二月七日

下午，我把薰交給康枝照顧，去房屋中介公司還鑰匙。是年輕的女職員負(fù)責(zé)處理。本以為大件垃圾的事可能會被抱怨，結(jié)果對方并未說什么，公式化地結(jié)束手續(xù)。

接著前往吉祥寺，在車站附近的美容院剪發(fā)。我懶得回答頻頻找話題的美發(fā)師，徑自埋頭閱讀周刊和女性雜志。

每頁都是設(shè)計師品牌的服裝，我感到不可思議。不過是短短二年前，我還瞪大雙眼看著這種雜志，確認(rèn)價錢，想著該怎么搭配，迫不及待等著發(fā)薪的日子。那樣的自己，如今想來仿佛他人。

現(xiàn)在不管看到何種時裝，都跟大聲播放的辛蒂·露波③的歌曲一樣，只令我感到嘈雜喧囂。

我接著拿起周刊翻閱，在某一頁停手。標(biāo)題是“重大刑案的后續(xù)發(fā)展”。內(nèi)容包括五年前的新宿公車縱火案，以及去年起轟動社會的“固力果森永食品公司”勒索案等，報道了這幾年大小新聞的后續(xù)發(fā)展?！笆й櫼粋€月/大阪男童綁票案”這行文字躍入眼簾。發(fā)生在大阪某私人醫(yī)院，剛出生的男嬰遭人抱走的案件，據(jù)說是二年前的事。嫌犯是一對無法生育的夫妻，他們把嬰兒藏起來撫養(yǎng)了整整一個月。

看得太起勁會引人懷疑，于是，我假裝在看上面那篇凌虐殺人案件，只有目光轉(zhuǎn)動閱讀排在下段的文章。嬰兒的父母都以“請讓我們安靜生活”為由不接受采訪，根據(jù)周遭的人表示，小孩自己倒是一無所知地健康長大，常見一家三口假日走在路上。美發(fā)師要拿掉斗篷了，我只好慌忙合起雜志。

付錢時，我盡量小心不讓拿錢的手顫抖，但手卻不聽使喚抖個不停，找回的零錢在腳邊撒了一地。

我連自己換了什么發(fā)型都沒檢視就這么上了電車。只覺脖子涼涼的，用手一摸，才發(fā)現(xiàn)美發(fā)師好像替我剪了個時髦發(fā)型，后腦推上去露出發(fā)根。

一回去康枝就摸著我的后腦捧腹大笑。薰一時之間似乎沒認(rèn)出剪短頭發(fā)的我是誰，我一抱她就哇哇大哭。

我的行為，和幾年前某對夫妻的所作所為沒兩樣，我一邊哄薰一邊暗想。其實(shí)，不一樣，不是這樣的。一定有誰，比方說神明，能夠理解。我并非從醫(yī)院偷走嬰兒。不是那樣的。我心里這么想，然而，另一個我，卻不停囁語：哪里不一樣？明明就一樣；哪里不一樣？明明就是犯罪。