二月六日

上午，我跟著康枝學(xué)習(xí)調(diào)理嬰兒離乳食品。外面是麗日晴天，陽光照進(jìn)客廳。美紀(jì)正在看卡通錄影帶。薰緊貼在沙發(fā)上，吸著奶嘴，不時(shí)踢動(dòng)小腳。美紀(jì)常常轉(zhuǎn)頭瞄薰一眼，對(duì)她咧嘴微笑，或是捏捏她的腳趾。薰每次都笑得開心，發(fā)出咿呀兒語。

“小薰現(xiàn)在六個(gè)月？七個(gè)月？”

一邊把蒸好的南瓜壓成泥一邊被康枝這么盤問，我一時(shí)之間答不上來，備感焦慮，但還是追溯記憶，答稱馬上就滿六個(gè)月了。

我不知道薰的正確生日。之前聽說預(yù)產(chǎn)期是八月十二日。那個(gè)女人是八月二十五日帶薰回到那間公寓的，所以薰的出生日期不是八月二十就是十五吧。

我命名為薰的那個(gè)孩子，本該在七月三十日誕生。當(dāng)時(shí)我甚至還樂觀地?fù)?dān)心，生日正值暑假期間，孩子會(huì)收不到班上同學(xué)的生日禮物。

“七月三十日是她的生日，所以已經(jīng)滿六個(gè)月了。好快。”

我訂正。是的，薰是我的寶寶。我命名為薰的孩子，按照預(yù)定計(jì)劃降臨這個(gè)世界了。

“那，是獅子座嘍。”

康枝似乎想說別的，卻笑著如此說道。

中午，我喂薰吃我與康枝一起做的離乳食品。是煮熟壓碎的南瓜、胡蘿卜和菠菜摻在一塊的稀飯。我看美紀(jì)一直盯著瞧，于是我問：“要阿姨喂你吃一口嗎？”她當(dāng)下一臉認(rèn)真地說：“美紀(jì)才不是小寶寶！”她嘴上這么說，可是看到薰張嘴自己也不由張嘴的模樣真可愛。

我不禁產(chǎn)生錯(cuò)覺。

我只是帶著七月三十日出生的薰，來康枝家做客。我沒有任何煩惱與問題，非常滿足，唯一要想的只有晚餐該煮什么。我回到自己房間，幾乎以為，自己置身在能夠獨(dú)立完成康枝教的離乳食品的那種生活中。

不，這不是錯(cuò)覺，我試著這么想。不是錯(cuò)覺，這是真實(shí)的。我就是在這種生活中，我已得到這樣的生活。午后的陽光，卡通錄影帶，在廚房烹調(diào)的午餐，歡笑聲。

“美紀(jì)，卡通演完了喲?！?/p>

發(fā)覺電視畫面變藍(lán)，康枝關(guān)掉錄放影機(jī)。畫面切換回電視，吵吵鬧鬧的廣告聲溢出。我把湯匙送到薰的嘴里，但怎么塞她都吐出來?？抵φf起先這樣，很快就好沒關(guān)系，于是我仔細(xì)替她拭凈嘴角。

隨手亂折的報(bào)紙，扔在沙發(fā)上。我抱著薰，若無其事往沙發(fā)移動(dòng)，邊看電視邊翻報(bào)紙。前天和昨天，報(bào)上都沒有任何消息。今天一定也沒事。雖然這么想，卻還是感到不安，不知現(xiàn)在到底怎樣了。那些人沒有到處找薰嗎？不可能。只是報(bào)上沒登罷了。所以我這邊，無從得知警方究竟采取了什么行動(dòng)、已逼近到什么地步。對(duì)于我，對(duì)于我和薰，他們已接近到什么程度呢？

“你怎么了？有什么關(guān)心的新聞嗎？”

康枝的聲音驀地冒出。我發(fā)覺自己死盯著報(bào)紙，慌忙抬起頭一看，康枝正從廚房的餐臺(tái)覷著我。

“說到這里，”我的聲音嘶啞，干咳一聲，擠出笑容，“說到這里才想起，康枝，Angel Home是什么東西？”不要緊，我說得很自然。

“啊，天哪，你看到了？”康枝一臉尷尬。

“昨天，我把《育兒事典》借來看。結(jié)果那玩意夾在書里，我很好奇那是什么。”我試著擠出笑容。

“美紀(jì)現(xiàn)在雖然已經(jīng)好多了，但她三歲時(shí)過敏得很嚴(yán)重，癢得哇哇大哭，出門還被大家當(dāng)成怪物打量，我也很苦惱。就在那時(shí)候，我在書店發(fā)現(xiàn)那份廣告單，就打電話去了。我當(dāng)時(shí)一心只想死馬當(dāng)做活馬醫(yī)。結(jié)果，那居然是個(gè)可疑團(tuán)體。”話題從報(bào)紙轉(zhuǎn)移令我大感安心，于是我也起勁地應(yīng)聲附和。“我本來以為是以郵購方式販賣自然食品和中藥，結(jié)果不是。好像是在深山里，住著一群人，他們鉚起勁來拼命勸誘我加入，害我覺得怪怪的。像這種，現(xiàn)在不是很流行嗎？你忘啦，以前不是有個(gè)谷小姐嗎？法語系的，那個(gè)人，聽說就是迷上了什么講座。”康枝舉出老同學(xué)的名字，開始說起此人的八卦。

“今天下午，我要去參加美紀(jì)幼兒園的教學(xué)參觀會(huì)，你要不要一起去？”

聊完同學(xué)的八卦，康枝慢條斯理地說。我說我要留在這里。

康枝出門后，我實(shí)在待不住，索性帶薰離開公寓。我給薰戴上美紀(jì)的舊帽子，讓她坐在嬰兒背帶里用小被子把她整個(gè)裹住。這樣應(yīng)該就沒有人能看見薰的面孔了。無論在去車站的路上或電車?yán)铮铱傆X得有人在仔細(xì)打量我們。本來還擔(dān)心萬一薰又哭了該怎么辦，沒想到薰一直心情很好，不是笑就是定定看著我的臉。

換乘電車后抵達(dá)公寓。我四下張望，沒看到有人守在這里監(jiān)視。扔在垃圾集中場的小冰箱和棉被，被貼上大件垃圾須另行申請(qǐng)?zhí)幚淼木鎲?。我視若無睹地走過，打開信箱。里面有幾張廣告?zhèn)鲉魏头课葜薪楣炯膩淼男?。我塞進(jìn)皮包，匆匆回到車站。

明知應(yīng)該不可能，警察團(tuán)團(tuán)包圍康枝家的情景依然在腦海縈繞不去。我試著告訴自己那種想象太幼稚，卻還是無法抹去。

我會(huì)被逮捕嗎？會(huì)被迫和薰分開嗎？薰的臉抵在我胸前已經(jīng)睡著了，右手還抓著我的毛衣。我不能被捕。我不能把薰交出去。遲早，我必須離開康枝家。問題是，離開后，我該何去何從呢？

康枝家并未被警方包圍。陽光普照的玄關(guān)大門前，康枝與美紀(jì)兀然佇立。一看見我，康枝就數(shù)落：“你跑到哪去了？真是的！居然把屋主關(guān)在門外真不敢相信！”美紀(jì)也模仿著說：“真不敢相信！”