二月十七日

黎明時分，電話響起。我拉開紙門，定睛凝視走廊角落的黑色電話。女人房間的紙門也砰地發(fā)出近似爆裂的聲音開啟。我把視線朝那邊移去，只見女人探出腦袋盯著電話。電話聲音刺耳地響個不停。

“你去接?！?/p>

女人發(fā)現(xiàn)我，便以命令的語氣如此說道。然后，再次砰地關(guān)上紙門。她似乎把音量調(diào)得更大，泄出的演歌變得更大聲。

電話響了十聲后停止，然后再次響起。我把薰留在房間，緩緩走近電話。我拿起話筒。黑色話筒像鐵塊一樣沉重。

“媽？”歇斯底里的怒吼聲劈頭竄入耳中，“不是已經(jīng)談妥了嗎？你打算在那里待到幾時？契約都已經(jīng)簽好了。那塊地已經(jīng)不是你的了。你快點搬走啦，隨你愛去哪都行，我不是已經(jīng)給你一筆錢了嗎？你不是也收下了嗎？”就像神經(jīng)質(zhì)的小型犬，尖聲吠個不停。

我想起封面磨損的母子手冊。我暗想，這個聲音就是那出生時才二千二百克的小嬰兒嗎？我想象著懷抱小嬰兒的女人。把臉湊近對嬰兒微笑的女人，定定仰望女人的嬰兒。一對陌生母女的模樣。

“拜托你也說句話好嗎？你干嗎非要賴在那種地方呢？難道你打算榨取更多錢？那間房子根本沒留下任何好回憶，你還是趕緊讓人家變更用地吧。喂，你有沒有在聽？你倒是說句話呀?！?/p>

女人說到這里在一瞬間打住，呼呼的粗重鼻息透過話筒傳來。

“你是誰？”女人驀地問，“房屋中介商說，有親戚在我家，你是誰？我媽在旁邊嗎？喂，你跑進別人家做什么？小心我報警哦。”

報警這個字眼令我差點停止呼吸。話筒傳來連珠炮似的刺耳吠聲。我想把話筒放回去，卻一不小心掉到地上，黑色電話線晃來晃去。我慌忙撿起，用雙手把話筒放回電話機上。

把話筒掛回去頓時恢復(fù)安靜。響徹走廊的演歌忽大忽小。我反彈似的離開那里，走回房間，把散落地上的行李隨手塞進旅行袋。我抱起薰。薰頻頻出聲。她的聲音，也同樣忽遠忽近。我抱著行李，前往女人的房間。

一拉開紙門，女人表情愕然地仰望我。女人的房間塞滿東西。褪色的日式衣柜環(huán)繞房間，把窗子也擋住了。用繩子捆綁的雜志與報紙層層堆疊，日式衣柜前放著三格柜，上面堆了幾個紙箱。少了一只眼的絨毛玩偶，針線盒，綴有蕾絲邊的抱枕，泛黃的毛巾散落各處。銀色的手提式收錄音機正播放女人唱的演歌。沒插電的舊電視上，放著裝在盒子里的人偶和木雕的熊。東西實在堆得太雜亂無章，使得這個房間同樣毫無生活氣息。正中央放著暖桌。唯有那里看起來突兀的空洞。暖桌邊上堆放著橘子皮，橙色看起來分外鮮艷。一切都在日光燈慘白的燈光照耀下。女人窩在暖桌邊依舊愕然地仰望我。

“你可以抱她。”我不由分說地把薰交給女人。女人瞪著眼把視線從我身上移到薰，遲遲不肯抱。我硬往她手里塞，她才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢張開雙手抱住薰。女人像抱住脆弱的玻璃珠，提心吊膽地抱著，然后像被吸引似的將臉貼上薰的小臉摩挲。薰猛然哇哇大哭。但女人并未停止。仿佛要把自己的氣味染到薰的頭和臉上，她用那干癟的臉頰不停摩挲。女人毫無表情的臉，和剛才我腦海中抱著嬰兒的陌生女子，在一瞬間重疊。

“之前我叫你別碰她，對不起?！?/p>

我忍不住如此低語，女人尷尬地停下用臉頰摩挲的動作，把薰塞還給我。薰哭個不停。

“吵死了！既然是她媽媽就叫她別哭！”

女人說著背對我，撅起屁股把收錄音機的音量開得更大。連隔壁鄰居都聽得見的巨響在屋內(nèi)響起。我讓薰坐在嬰兒背帶里披上大衣，手提行李走出房間。

“你要去哪里？”

我正在穿鞋時，女人從紙門探頭出來高喊。

“我去買東西?！?/p>

我不敢說是要逃走?！坝惺裁匆屹I回來的嗎？”我像平時一樣問。女人皺起眉頭，來回瞪視我和旅行袋。

“橘子！”她冷冷撂下話便啪地關(guān)上紙門。

我往外走。天空凝重陰霾。我關(guān)上拉門，一邊撫摸哭泣的薰背部，一邊橫越雜草叢生的院子走出門外。抱歉，大嬸，我不能買橘子回來了。抱歉，大嬸。我在心中反復(fù)低語，一邊加快腳步。電話中的那個女子想必很快就會報警吧。也許已經(jīng)報警了。抱歉，大嬸。擅自借用你的廚房，還借用了你的棉被，讓我有機會替薰煮飯，讓我有機會體驗生活的滋味，我卻無法幫你買橘子回來。

我在心中一邊如此重復(fù)，一邊小跑步走過空無一人的巷子。這幾天，薰好像變得重多了。我上氣不接下氣，但我不能緩下步伐。該往哪里走？該往哪里走？哪里有我可去之處？去何處才不會被發(fā)現(xiàn)？

雖然邁出步子且決定先去車站再說，但我氣喘吁吁，腳和肩膀都很痛，我在之前遇到女人的那個公園長椅坐下。雖有陽光但空氣冰冷，我朝凍僵的雙手呵氣。薰把手伸向我的手。薰的小手也是冰冷的。我從旅行袋取出帽子給薰戴上，也替薰的小手呵氣試圖溫暖她。

該往哪里走？哪里才能逃過追捕？該往哪里走？往哪里走？只有疑問不停在腦海盤旋，身子卻動彈不得。公園里的游客多半是攜家?guī)Ь?。推著嬰兒車的年輕父親與母親。抱著穿大多衣服的小孩步行的父親。笑聲在陽光下彈起。對了，我這才發(fā)覺今天是周日。正面的長椅上，戴著棒球帽的男子正在看報。我不由得抱緊薰低下頭。那份報紙上該不會提到我吧？我一徑低著頭，翻眼偷窺男子。他的腳邊，才剛學(xué)會走路的小孩子正在玩耍。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地靠近飛落的鴿子后，又轉(zhuǎn)頭對父親不知說了什么。年輕的父親不予理會繼續(xù)看報。對面跑來一個穿白外套的女子。好像是做母親的。小孩沖向母親，但立刻跌倒。母親跑過來抱起他。哇哇大哭的聲音連我這邊都聽得見。