久美似乎終于發(fā)現(xiàn)文代不高興,看著我對我聳聳肩,從便利商店的袋子取出報(bào)紙打開。
“那種東西,不能帶進(jìn)去哦?!?/p>
文代對剛打開車頂燈看報(bào)的久美說。
“那,我看完在路上扔掉。這樣總行了吧?”
文代嘆口氣臉朝正前方。
“嗯……禁止帶報(bào)紙進(jìn)去啊,那雜志當(dāng)然也不行嘍?!本妹酪贿呧止?,一邊閱讀折起的報(bào)紙。我漫不經(jīng)心看著她的指尖,赫然發(fā)現(xiàn)有眼熟的文字掠過視野,目光頓時(shí)移向她拿的報(bào)紙。然后幾乎失聲驚叫。我慌忙用一只手捂住嘴。
指名通緝二十九歲女性——秋山先生的女性友人以前——和秋山夫妻發(fā)生糾紛——原居住地千葉縣市川市——野野宮希和子嫌犯身高一百六十公分——這些字一齊來勢洶洶地竄入眼簾。我懷疑現(xiàn)在要是張開嘴巴,心臟大概會撲通一聲跳出來,于是怎么也無法把手移開嘴巴。我的身體不停哆嗦,膝蓋不聽使喚地互撞。久美在狹小的空間里靈巧地翻閱報(bào)紙,我的名字被掩蓋過去。
讓我看那份報(bào)紙。讓我看剛才的報(bào)道。我把已涌到喉頭的話硬生生吞了回去。
終于來了,追來了,來得這么快,幾乎放聲尖叫的我用力咬自己的手指。我一手緊抱住薰。
“文代姐,還要開多久?”久美一邊翻報(bào)紙一邊慢條斯理地說。
“你會冷嗎?”文代沒回答她的問題,對我投以一瞥后問道。
我們坐的小貨車在既無商店燈光也無路燈的山路上不停奔馳。途中,文代命久美扔掉報(bào)紙。
“雜志也要?”久美問,文代無言點(diǎn)頭?!翱墒?,要扔在哪里?”
“從窗口丟出去?!蔽拇貌蝗莘洲q的語氣回答。
久美瞥我一眼,但還是打開車窗,扔掉報(bào)紙,再從背包掏出雜志,也拋到窗外。出人意料的是雜志竟是嬰兒雜志。登有我姓名的報(bào)紙和以微笑寶寶當(dāng)封面的雜志,眼看著拋到背后,被漆黑如墨的夜色抹消。我的心跳快得幾乎反胃。我什么都沒看見,報(bào)上根本沒有我的名字。我拼命這么告訴自己。
終于前方模糊出現(xiàn)白墻。小貨車左轉(zhuǎn),咔嗒咔嗒晃動著沿墻行駛。久美伸長脖子看著墻。這片墻內(nèi)就是Angel Home嗎?
墻到了盡頭,出現(xiàn)看似異常堅(jiān)固的鐵門。門上有拱頂。毫無燈光照明,因此看不清全貌。文代下車,按對講機(jī)說了幾句話。門緩緩開啟。小貨車駛進(jìn)黑暗的門內(nèi)。車頭燈掃過黑暗,驀地照亮一排排并立的孩童腦袋,我吞下微弱的驚叫凝視窗外。
鋪滿草地的院子一角,密密麻麻排列的并不是孩童,而是人偶。像白陶一樣光滑、體形小巧的人偶,排成好幾列。令人想起寺廟內(nèi)有時(shí)會看到的嬰靈地藏菩薩;但與其說是地藏,還是用人偶來形容更恰當(dāng)。被車頭燈照亮的它們,待小貨車駛過后便又再次沉入黑暗。我還在轉(zhuǎn)頭凝望黑暗中倏忽浮現(xiàn)的人偶隊(duì)伍,此時(shí)小貨車停了。
“下車?!蔽拇穆曇繇懫?。我與久美面面相覷,默默走下小貨車。
眼前是鋼筋水泥的建筑物。毫無裝飾的白色長方形建筑,叫人聯(lián)想到校舍和醫(yī)院。入口和窗戶都亮著燈令我松了一口氣。我跟在文代身后走向入口。
“感覺上好像鬼屋。”走在我后面的久美小聲嘀咕,被轉(zhuǎn)過頭的文代瞪了一眼。
玻璃門后,站著兩個(gè)女人。一看清我們,便打開玻璃門邀我們進(jìn)去。
“出外布施辛苦了。”二人對文代深深欠身行禮,然后視線移到我身上。
“你帶著嬰兒啊,可以讓我抱一下嗎?”其中一人伸出雙手,抱起沉睡的薰。兩人輪流把頭湊近薰:“睡著了?!薄皯?yīng)該有六個(gè)月或七個(gè)月大吧?!薄巴蓯鄣哪?。”“是個(gè)女娃兒。”她們?nèi)绱私徽勚?。兩人看起來都像是三十五歲至四十幾歲之間。同樣穿著長袖T恤和運(yùn)動褲。我和久美呆立原地眺望建筑物內(nèi)部,文代替我們拿來拖鞋。
內(nèi)部也很像學(xué)校。入口有鞋柜,白墻上裝飾著淡彩圖畫。畫的是很普通的花。我和久美使個(gè)眼色,脫鞋走進(jìn)室內(nèi)。拖鞋冰涼的觸感從腳底涌上。
文代正與出面迎接的二人小聲交談。抱著薰的長發(fā)女人對我們說:
“今天已經(jīng)很晚了,明天再辦手續(xù)吧。我先帶你們?nèi)シ块g讓你們休息?!?/p>
她依舊抱著薰,穿過走廊,走上樓梯。我和久美也尾隨在后。我本來還擔(dān)心薰醒了會哭,但她在陌生人的懷中倒是睡得很安靜。建筑物內(nèi)悄然無聲,我和久美發(fā)出的拖鞋聲吧嗒吧嗒回響。雖然安靜卻有人的氣息,生活的氣息。若有似無散發(fā)著香甜糕點(diǎn)的氣味。走廊和樓梯上不見任何紙屑。雖像學(xué)校,但安靜與清潔感倒令我想起修道院這個(gè)名詞。
女人帶我們?nèi)サ模嵌鹤笥业男》块g。窗上掛著米色粗布窗簾,墻邊放著雙層床,還有一張不銹鋼桌子。家具就只有這些,是非常冷清的房間。
“盥洗室和廁所在走廊盡頭。浴室在一樓。洗澡時(shí)間是規(guī)定好的,不過現(xiàn)在去洗還來得及。”
長發(fā)女人對愣在原地環(huán)視房間的我與久美說。
“還有,待會我會拿文件過來,請你們在明天之前填妥必要事項(xiàng)?!?/p>
女人溫柔地微笑,抱著薰就想離開房間。
“那個(gè),請把薰還我?!蔽殷@愕地?fù)踉谂嗣媲啊?/p>
“哦,她叫小薰啊。你放心,我們會好好照顧她的。”
“?。渴裁?,那怎么行。不用麻煩你們,我自己會照顧。