三月三日

上午九點(diǎn)左右，艾雷米亞來(lái)喊我們，叫我們坐上小貨車(chē)。今天我不用和薰分開(kāi)，令我松了一口氣。我在Home發(fā)的T恤外面罩上大衣，和一起接受研習(xí)的四人坐上停在入口前的白色小貨車(chē)。和賣(mài)水賣(mài)菜的小貨車(chē)不同，這是輛老舊的豐田HIACE。

莎萊伊坐上駕駛座，艾雷米亞坐上副駕駛座，小貨車(chē)駛出。外面是陰天。我從車(chē)窗眺望當(dāng)初來(lái)時(shí)暗得看不清楚的院子。相當(dāng)遼闊的院子里鋪滿(mǎn)草皮，修剪得很整齊。杳無(wú)人跡。角落，依然排列著白色人偶。既沒(méi)有插上鮮花，也沒(méi)有擺上供品素果，只有大約五十具的光滑人偶列隊(duì)佇立。我覺(jué)得毛骨悚然，但久美和另外三人似乎都沒(méi)特別在意。安靜的車(chē)內(nèi)，只有薰的咿呀兒語(yǔ)細(xì)細(xì)響起。

鉆過(guò)拱門(mén)來(lái)到外面，我覺(jué)得好像已與外面的世界睽違許久。

“我們要去哪里？”沙繪問(wèn)，但前座的二人不發(fā)一語(yǔ)。小貨車(chē)把白墻拋在背后往前駛，我將額頭抵在窗上向外望。車(chē)子走的是下山的山路，右方徐緩的坡面和左方的雜樹(shù)林，都有醒目的垃圾。之前待在Home里面一塵不染，因此遍布垃圾的山路看起來(lái)格外異樣。塑膠袋和黑色袋子露出的錄音帶、卷成一團(tuán)的床單和衣物、分解的手提式音響和生銹的腳踏車(chē)、被雨淋濕的報(bào)紙及書(shū)籍。我想起當(dāng)初來(lái)這里時(shí)，文代曾命令久美將雜志從車(chē)窗扔掉。

下山后沿著國(guó)道走了二十分鐘，在一棟像Home一樣冷清的建筑物前停車(chē)。我們奉命下車(chē)，魚(yú)貫走出小貨車(chē)。帶狗散步的中年女人停下腳步，遠(yuǎn)觀走下車(chē)子的我們。我覺(jué)得似乎已從那個(gè)中年女人的世界，來(lái)到一個(gè)相隔非常遙遠(yuǎn)的場(chǎng)所。

建筑物入口寫(xiě)著“谷原診所”。我們跟在二人后面進(jìn)入建筑物。候診室和走道都沒(méi)有門(mén)診病人，一派清閑。掛號(hào)的柜臺(tái)窗口，垂著格子布簾。

二人叫我們?cè)诤蛟\室的長(zhǎng)椅坐著等，便走到里面去了。薰一邊出聲一邊把手伸向墻壁。我視線(xiàn)一轉(zhuǎn)，墻上貼著雛人偶照片的月歷。我這才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)三月了。

“這是雛人偶哦，薰。這是天皇和皇后，這叫做雛人偶。”我從長(zhǎng)椅起身，湊近月歷好看得更清楚。一算日期，今天正好是雛偶節(jié)⑤。這是薰第一次過(guò)雛偶節(jié)，我卻只能給她看照片上的雛人偶因而覺(jué)得沮喪。什么時(shí)候，我才能替這孩子準(zhǔn)備專(zhuān)屬于她的雛人偶呢？

我發(fā)現(xiàn)今天是周日。難怪空無(wú)一人，原來(lái)診所今天休息。

“不知她們想對(duì)我們做什么。”沙繪坐立不安地低語(yǔ)，“希和子你倒是不緊張?！彼龑?duì)著正在翻月歷給薰看櫻花及鯉魚(yú)旗照片的我說(shuō)。

“剛才，不是有經(jīng)過(guò)商店嗎？就算要求她們回程讓我去一下店里，她們恐怕也不會(huì)答應(yīng)吧?！本妹姥鐾旎ò逭f(shuō)。

“久美，你想買(mǎi)什么？”三枝問(wèn)。

“我想買(mǎi)零食。好想吃點(diǎn)又甜又油的東西。那里的食物，實(shí)在太清淡了?！鄙忱L回答。

“我倒是想看雜志?！本妹缆掏掏祥L(zhǎng)音調(diào)說(shuō)。

雜志。我把掀開(kāi)的月歷恢復(fù)原狀，視線(xiàn)掃過(guò)候診室。這里如果是為一般人開(kāi)設(shè)的診所，應(yīng)該有報(bào)紙和雜志吧。我有種錯(cuò)覺(jué)，仿佛每份報(bào)紙和雜志上都大大印有我的姓名。不過(guò)設(shè)在角落的書(shū)架上只有被翻爛的兒童故事書(shū)，令我安心吐出一口大氣。

艾雷米亞一手拿著紙杯回來(lái)。她發(fā)給我們每個(gè)人，說(shuō)要驗(yàn)?zāi)??？磥?lái)是要讓我們做體檢。目送大家走向廁所，我問(wèn)：“這孩子也可以做體檢嗎？”她默默點(diǎn)頭。

神啊，我在心中吶喊。自從在那個(gè)老婦家中看到母子手冊(cè)后我就一直耿耿于懷。薰從二月起就沒(méi)再做過(guò)任何健診，也沒(méi)接受預(yù)防注射。只要待在這里應(yīng)該能得到最低限度的醫(yī)療照顧。啊，神啊，謝謝您。我一邊在心里吶喊有生以來(lái)從未說(shuō)過(guò)的臺(tái)詞一邊也匆忙走向廁所。

我們接受了和我以前在公司做的定期體檢幾乎完全相同的檢查。驗(yàn)?zāi)?，?yàn)血，照X光，做心電圖，然后是婦科檢查。只有一名女醫(yī)師和幾個(gè)護(hù)士在場(chǎng)。女醫(yī)師似乎和莎萊伊她們認(rèn)識(shí)，檢查期間還隨口談笑。做完一連串公式化健診后，喊到薰的名字。醫(yī)師命我脫去薰的衣服，把裸身的薰抱在膝上。

“你有帶母子手冊(cè)來(lái)嗎？”女醫(yī)師在診療室問(wèn)我，我心頭一跳。我強(qiáng)掩動(dòng)搖答稱(chēng)，我沒(méi)帶來(lái)Home。“幾個(gè)月大了？”女醫(yī)師問(wèn)，我回答她是七月三十日生的。醫(yī)師把聽(tīng)診器放在我膝頭的薰身上，檢查她的眼睛和嘴巴，測(cè)胸圍做聽(tīng)診。薰瞪大眼睛渾身僵硬不敢動(dòng)。醫(yī)師問(wèn)完是否會(huì)夜啼、是否容易發(fā)燒等問(wèn)題后，一邊在病歷表上振筆疾書(shū)，一邊又快又急地說(shuō)：“那已經(jīng)打過(guò)BCG⑥了吧？DPT⑦打過(guò)幾次？小兒麻痹呢？會(huì)過(guò)敏嗎?”我的腦袋一片空白。神啊，謝謝您這句自己說(shuō)過(guò)的話(huà)，在那片空白中虛無(wú)地浮現(xiàn)。女醫(yī)師定睛凝視什么也答不出來(lái)的我。

“你只懷過(guò)一胎？”