一九八七年七月三十日

早上六點起床。叫醒薰，替她刷牙，六點半跟薰一起去manna⑨室。去柜臺領(lǐng)托盤，找位子坐下。納豆，海苔，醬菜，味嘈湯，白飯。薰把煮飯大嬸給的海苔香松遞給我：“幫我打開?！比缓笠荒樥J(rèn)真地，盯著我把香松撒到飯上的手?！吧u蛋撒香松啊，真好耶。”說著我讓她自己拿筷子。“生雞蛋真好耶。”薰也學(xué)我說話然后笑了。

餐后，去刷洗院子的天使。幾個女人早已拿著棕刷在刷洗。起初看到時，覺得那成排并列的人偶很詭異，但是這樣天天刷洗后，無眼無鼻、光滑的陶制天使，漸漸像是有表情的人偶。有時表情看起來很哀傷，也有時仿佛在笑。我拼命在白天使身上澆水用棕刷刷洗。請保佑我今天也能平安度過一日。請保佑我明天也能和薰相依為命。這二年半來，我沒有一天不在祈求同樣的心愿。我不知道天使有什么樣的法力，至少到目前為止，我的心愿實現(xiàn)了。今天我也將祈禱。我不奢求一年后、五年后的事，只求今日一天，還有明日一天，如此而已，所以拜托請一定要成全我的心愿。薰在離我稍遠(yuǎn)處蹲著，和瑪蓉拔草玩家家酒。

“莉卡，早安?！薄敖裉旌扰Ｄ塘藛?？”“瑪蓉扮演媽媽啊?！睅讉€女人一邊刷洗天使，一邊對薰和瑪蓉說話。

將滿十一歲的瑪蓉，從五歲就在這里生活，一年前開始成為我們的室友。寢室有瑪蓉和她媽媽丹，我和薰，以及面談時遇到的莎庫五人共住。

今天薰就滿三歲了。Home不會為她慶生。獲準(zhǔn)加入成員，正式賜名的三月二十日，按照規(guī)定才是我和薰的生日。其實我根本不該喊薰原來的名字，薰也不可以喊我媽媽。連母女關(guān)系都必須放棄，就是這里的理念。但我和薰私下獨處時還是叫她薰，也讓薰照常喊我媽媽。當(dāng)然薰還不懂這些，不管人家喊她薰或莉卡她都會回答，有時即使有別人在場她還是喊我“媽媽”。

“今天好像沒來耶?！崩妆特Q耳探聽門外的動靜，說道。

“那當(dāng)然。八成終于發(fā)現(xiàn)是自己有毛病了吧。在那種地方大呼小叫，真是丟人現(xiàn)眼。那不是等于敲鑼打鼓宣告自己被女兒拋棄嗎？”莎庫用力扭干抹布，一邊擦拭刷洗過的天使一邊說。

一小群人上門要求討回女兒，是幾天前發(fā)生的事。大約三個月前加入會員的亞米，她父母帶著不知是親戚還是朋友的幾個幫手，在門前大聲嚷嚷。亞米才十七歲，當(dāng)初她說已取得父母同意希望留在這里，不過實際上好像是偷偷離家出走。上面的人曾問亞米要不要回家，聽說她堅決不肯，連父母都不愿見。

誰能加入成員誰不能，這個篩選基準(zhǔn)，即便已在此生活二年半的我依然不懂。德田太太和三枝，起先還從家里往返來這邊工作，最近已不見蹤影。被取名為莎露的沙繪，也只待了半年就走了。當(dāng)時的五人之中，只剩下被命名為艾絲黛兒的久美和我們母女倆還留著。不管對誰都敞開大門歡迎是此地表面上的方針，但是實際上，也有人像德田太太那樣無法獲準(zhǔn)加入。為何肯收留未成年的亞米，卻把至少應(yīng)該比亞米有點積蓄的成年婦女趕走，我實在想不通。

想不通的還不止這件事。住在這里快二年半了，卻不準(zhǔn)把這些疑問說出口。不，也不是不準(zhǔn)，是沒有人可以解答。我們每天早上，會被分派各種工作，包括采收蔬菜裝箱，擔(dān)任被稱為嗎哪員的供餐工作，教育孩子們，掃地洗衣，出外布施蔬菜和水，在俗世打工的out-work，郵購貨品的寄送和傳單印刷……然而是誰根據(jù)什么方式作出的決定，我到現(xiàn)在還搞不清楚。Angel大人的模樣，我只在賜名那天見過。那位土氣大嬸，若是在超市撞見，八成不會發(fā)現(xiàn)她是Angel大人。我實在難以相信一切都是由她決定，但若問我不然誰才有決定權(quán)我也答不上來。是有Angel Home這個建筑物但內(nèi)部卻常年云霧繚繞——這就是我的印象。

那天我被分派到的工作是去發(fā)印刷品，令我如釋重負(fù)。到昨天為止是將高麗菜裝箱，更之前是打掃院子后方的雞舍。肉體勞動果然連做兩周就很吃力。萬一不小心吐露這種真心話立刻會被當(dāng)成開會批斗的題材。所以我裝作若無其事地帶著薰和瑪蓉去school。

瑪蓉拉起薰的手，朝著從四處開始聚集到一塊的小朋友跑去。薰跟不上跌倒了，她倒在地上不動。我在旁看著心想她會不會哭，結(jié)果她爬起來，一臉用力忍住的表情。她悄悄回頭像要確定我看到她沒哭，然后抿著小嘴對我微微揮手。

起初那幾個月還不適應(yīng)，過得很痛苦。我不經(jīng)意脫口說出我不放心把薰交給別人照顧，結(jié)果好像被誰聽見了，當(dāng)天晚上開會就遭到圍剿。幾人在研習(xí)室團(tuán)團(tuán)包圍我，逼問我“為何不能安心放下莉卡”。跟研習(xí)時一樣，她們的問題沒有正確解答。不管說什么都被她們繞回同樣的問題，而且持續(xù)到深夜一兩點為止。有時配合工作內(nèi)容翌晨五點就得起床，所以連續(xù)這么幾天下來我已困得頭腦不清。

在這里的生活并沒有想象中那么清苦。視工作而定，每個月會領(lǐng)到三千至五千元不等。雜志、報紙、電視和收音機(jī)這些東西一概嚴(yán)禁帶入，不過在零食、香煙乃至衣服方面，如果想要什么，可以提出申請，用手邊的錢購買。此外對于內(nèi)部規(guī)定若有疑問，也可以提出申訴建議修改。每天和不同的成員重復(fù)開會，只要超過五天得到過半數(shù)的同意，申請就會被受理。我剛到時，這里本來不允許小孩與母親同房。小孩必須以二周為單位輪流和不同的成員一起睡。我提出這樣絕對會對小孩的情緒造成負(fù)面影響，在漫長得令人頭暈的會議后，這項申請終于得到受理?，F(xiàn)在，住在這里的十二歲以下孩童已可跟母親在同一個房間生活。隨著時間過去，有時我?guī)缀跬涀约宏J下什么大禍。

郵寄作業(yè)由四人處理，分別負(fù)責(zé)在信封上貼標(biāo)簽、折傳單、把傳單裝入信封抹糨糊，我們從堆在房間角落的紙箱取出信封和傳單開始動手。

“今天我?guī)Я肆闶硜?。”才剛開始卡娜就說，從圍裙口袋取出巧克力零食。

“工作時吃東西，萬一被發(fā)現(xiàn)會挨罵。”芭妮警告她，但卡娜打開袋子放在桌子中央。

“唉——萬一被警告都是卡娜害的哦。”阿斯娜邊說邊伸手去拿零食。

“熱得要命。至少作業(yè)房該裝冷氣吧?？禳c，阿路你也吃呀?！?/p>

在催促下，我也伸手拿零食，“卡娜給大家吃是想讓大家一起分擔(dān)責(zé)任?！蔽疫@么一說大家都笑了。