母親在父親去世之后重新結(jié)婚，也許是不希望將往日的陰影帶進(jìn)這個(gè)新的家庭，所以很少對他說到父親。他很想念父親，可是連父親的長相也不記得了。他的記憶中從來就沒有過父愛，也不能體會(huì)什么叫做“父愛”?！耙?yàn)閺膩頉]有過，”他說?！八詻]有對比?！倍嗄暌院?，他自己也有了一個(gè)女兒?？粗畠涸谛聺晌髦轀嘏年柟庀職g呼雀躍的樣子，張亞勤終于意識(shí)到久久積蘊(yùn)在心中的那種“父親情懷”?！拔业呐畠喝绻麤]有我，肯定不行，”他說，“直到那時(shí)我才想到，假如當(dāng)初父親在的話，我的童年可能會(huì)不一樣。”

在張亞勤的記憶中，5歲是一個(gè)很深的烙印。他曾這樣敘述他對5歲的理解：

如果能回到5歲以前，我會(huì)覺得那是我一生中最重要的時(shí)期。人的性格有三分之一在5歲以前就形成了，有三分之一是在小學(xué)和中學(xué)的教育，另外三分之一可能是后面的一些經(jīng)歷，上大學(xué)之后對于人的性格就不是很重要了。我看到很多人在完全同樣的環(huán)境，比如兄弟姐妹，甚至雙胞胎，長大以后性格卻完全不同。

如果把人的身體比做計(jì)算機(jī)，那么大腦是芯片，身體是其他的硬件，你的性格好比操作系統(tǒng)。電腦買來，裝上操作系統(tǒng)，差不多就定型了。人也是一樣，出生以后先是基礎(chǔ)教育，然后是高等教育，就好比在操作系統(tǒng)上不斷加入新的應(yīng)用軟件。應(yīng)用軟件就是大學(xué)的教育，大學(xué)是很重要的，但是如果你的操作系統(tǒng)很差，那么應(yīng)用軟件的潛力也發(fā)揮不出來。

6歲那年，亞勤離開太原來到山西省最南端的一座小城，跟外婆一起生活。外婆是亞勤的第一個(gè)老師。“我的初級教育是外婆給的。”他有一次說。

外婆有些文化，不太多，認(rèn)識(shí)字，會(huì)算賬，這在那一代中國婦女中已經(jīng)少有。但是最重要的是，外婆知道好多有意思的故事，還有一個(gè)很堅(jiān)定的信念，“她經(jīng)常告訴我要獨(dú)立，不要依賴別人?！毕翊蠖鄶?shù)孩子一樣，亞勤小時(shí)候也愛看連環(huán)畫?？床欢鸵馄胖v，外婆卻說：“你要認(rèn)字，認(rèn)了字就不用求別人講了?！?/p>

外婆很開明，年紀(jì)雖大，想法卻很年輕，說出來的話也最中聽。即使到了現(xiàn)在，亞勤還是覺得那些話很有道理。外婆最喜歡說的一句話是：“只要是知識(shí)，什么都可以去學(xué)?！庇幸淮瓮馄胚€特別地鼓勵(lì)他：“不要跟著學(xué)校的教材走，要跟著自己的需要走。學(xué)了加減，覺得不夠了，就學(xué)乘除，不用管它是幾年級的課程?！?　亞勤就這樣度過了他的童年，其間還有無數(shù)次的獨(dú)自旅行。媽媽和繼父住在太原，外婆住在運(yùn)城，奶奶和姑姑住在西安，伯父住在北京。這孩子從記事的時(shí)候起就在這些城市之間跑來跑去。從來都是獨(dú)往獨(dú)來。"我印象里小時(shí)候就是到處跑。"他在多年以后回憶說，"我從小就很獨(dú)立。"他還記得7歲那年坐著火車走了一千多里，去西安尋找奶奶家。到達(dá)西安的時(shí)候天色漆黑，還下著雨，卻沒有人到車站來接他。他獨(dú)自一人摸到奶奶家，也不害怕，還覺得本來就應(yīng)當(dāng)如此。他也記得那一年他第一次見到北京："可算是長了見識(shí)了。我突然就感到世界是那么大。我住的太原比起北京，真是個(gè)很小的地方。"

每次走進(jìn)一座陌生的城市，總是住在別人家里，雖然都是親戚，可畢竟不是媽媽。這孩子小小年紀(jì)，就能體會(huì)寄人籬下的感覺，知道克制自己的欲望，不敢任性，還有意地把自己好的一面表現(xiàn)出來，甚至盡力去理解別人的想法。

"寄人籬下，有一種很難受的感覺，但這對人的性格培養(yǎng)是有好處的。"他這樣敘述自己的童年，停了一下，接著說：

"我小時(shí)候?qū)W到的最重要的一課，就是把自己放在一個(gè)更適合自己的位置上。那些在父母無微不至的呵護(hù)下長大的孩子，小時(shí)候?qū)W不到這一課，長大了還是要學(xué)的。因?yàn)樗麄儾豢赡芤惠呑佣嫉玫絼e人無微不至的呵護(hù)，也不可能在任何地方都處在眾星捧月的位置上。"