那是決定我一生命運(yùn)的一件事情。

--李開(kāi)復(fù)

李開(kāi)復(fù)一直把他的養(yǎng)育了七個(gè)孩子的媽媽視為人間圣母。媽媽總是面帶微笑，耐心地傾聽(tīng)兒子的訴說(shuō)，仔細(xì)揣摩什么才是兒子真正需要的東西，而且她還知道兒子內(nèi)心深處潛藏的愿望，知道那愿望在未來(lái)的某一天里終將爆發(fā)出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地引導(dǎo)兒子朝著那個(gè)方向走去。她對(duì)兒子有一種執(zhí)拗的期待和信任，相信兒子不同凡響?？墒亲鳛橐粋€(gè)淘氣的小男孩兒，開(kāi)復(fù)總要惹媽媽生氣。每逢這時(shí)候，她就顯露出一個(gè)平凡母親的特點(diǎn)：焦躁，憤怒，甚至專橫。

“我有一個(gè)很獨(dú)裁的，但是非常好的母親?！遍_(kāi)復(fù)總是這樣說(shuō)。聽(tīng)上去有些矛盾，其實(shí)母親正是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體：既溫和又嚴(yán)厲，既傳統(tǒng)又開(kāi)放，既獨(dú)斷又寬厚。11年前，她曾拒絕所有人的勸告，一意孤行，冒著生命危險(xiǎn)生下這個(gè)兒子?，F(xiàn)在，兒子盡管還未成年，她卻毅然剪斷了母親對(duì)兒子的束縛，讓他跨越浩瀚的太平洋，到美國(guó)讀書(shū)。她知道兒子不僅需要生命，還需要自由成長(zhǎng)的空間。那是1972年，李開(kāi)復(fù)11歲。

這一年的中國(guó)有一個(gè)讓全世界感到驚訝的春天。美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪問(wèn)中國(guó)，與紅色中國(guó)的領(lǐng)袖毛澤東和周恩來(lái)比肩而坐，談笑風(fēng)生。這場(chǎng)面要是出現(xiàn)在今天，人們是不會(huì)放在心里的，但在那時(shí)候卻非同小可。此前中美兩個(gè)國(guó)家互不了解，不共戴天，此后都開(kāi)始嘗試了解對(duì)方，結(jié)果發(fā)現(xiàn)原來(lái)大家可以和平共處，甚至可以做朋友。這個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變就是從1972年開(kāi)始的，現(xiàn)在回頭看，它改變了中國(guó)的大歷史，也改變了很多普通中國(guó)孩子的命運(yùn)。

后來(lái)被人們叫做“天才”的那些“微軟小子”，那時(shí)候還什么都不是呢。1972年，張亞勤6歲，就像我們?cè)谇斑吿岬降?，他還在山西南邊的一個(gè)小城里跑進(jìn)跑出，纏著外婆給他講故事。沈向洋也是6歲，住在蘇浙兩省交界的一個(gè)小村莊，白天坐在一個(gè)破牛棚里聽(tīng)老師講課，傍晚在田里采野果。童欣剛剛兩歲，吳楓也是兩歲，高劍峰和張黔還在襁褓中，而劉策要到6年以后才出生。張宏江的年齡稍大，也只有12歲。他離開(kāi)在武漢的家，跟著爸爸媽媽來(lái)到河南葉縣的“五七干?！?，一下子看到那么多不認(rèn)識(shí)的叔叔和阿姨，既好奇又驚慌。凌小寧在這群人中是年齡最大的了，那一年20歲，是北京第三軋鋼廠的一個(gè)還沒(méi)滿師的徒工，其工作是把鋼條從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，每天8小時(shí)，每周6天，每月工資18元。

在“微軟小子”的經(jīng)歷中，1972年如果有值得一提的事情，那就是李開(kāi)復(fù)遠(yuǎn)渡重洋到了美國(guó)。他從此擺脫那些枯燥的課本和無(wú)休無(wú)止的考試，還有那個(gè)讓他討厭的小學(xué)老師。

當(dāng)然他也離開(kāi)了溫馨的家。等到長(zhǎng)大成人、功成名就、成為兩個(gè)孩子的父親時(shí)，他才認(rèn)識(shí)到，生命和自由，正是母親給予他的最好的禮物。

開(kāi)復(fù)出生的那一年，父親55歲，母親44歲。對(duì)這樣年齡的女人來(lái)說(shuō)，分娩的過(guò)程與其說(shuō)是一次生理上的煎熬，不如說(shuō)是精神上的煉獄。很多人都說(shuō)她的年齡不再適合生這個(gè)孩子，母親只是輕輕地重復(fù)著三個(gè)字：“我要生”。分娩的那個(gè)夜晚，醫(yī)院的專家說(shuō)，“這孩子要么是天才，要么是白癡。”看到這女人眼睜睜地望著他，專家又說(shuō)：“科學(xué)上低能的概率大一些?！钡悄赣H還是那三個(gè)字：“我要生”。

母親的堅(jiān)強(qiáng)拯救了這個(gè)男孩兒。他后來(lái)說(shuō)“母親有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的性格”，那是在他誕生到世上的第一天里就有的感受。

要說(shuō)學(xué)校的教育制度和家庭對(duì)孩子的期望，海峽兩岸真是如出一轍。就像中國(guó)的大多數(shù)家庭一樣，在這個(gè)家庭里，母親對(duì)孩子有著更強(qiáng)烈的影響力和控制力。小兒子的出生讓這個(gè)中年女人的生命放射出奇異的光彩。她堅(jiān)信他是全家最聰明的孩子，所以對(duì)他的寵愛(ài)最甚，期望最高，管教最嚴(yán)。

母親的視線里永遠(yuǎn)都有這個(gè)兒子，而且是把一種非常標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)式教育施加在兒子身上。她要求兒子把每一件事情都做到最好的程度?！叭绻惆押饬恳粋€(gè)孩子是否優(yōu)秀的指標(biāo)都列出來(lái)，比如數(shù)學(xué)、英文、中文，害羞不害羞、口才好不好等等，列出30項(xiàng)來(lái)，我對(duì)自己的女兒，可能會(huì)對(duì)其中三項(xiàng)五項(xiàng)要求很高，而我的母親對(duì)我，就要把30項(xiàng)全選上，”開(kāi)復(fù)多年以后回憶說(shuō)，“就是無(wú)論什么都要最好，不會(huì)有任何一項(xiàng)可以通融?！?/p>

母親要求開(kāi)復(fù)每天回家的第一件事情就是溫習(xí)功課，而且必須循序漸進(jìn)，一絲不茍，這同我們后面將要敘述的亞勤在各年級(jí)之間跳來(lái)跳去、亂七八糟的情形，恰成鮮明對(duì)照。每逢開(kāi)復(fù)背書(shū)，母親便親自督察，在兒子的朗朗讀聲中辨別正誤。她命令開(kāi)復(fù)把書(shū)本全都背誦下來(lái)，而且要一字不錯(cuò)，倘有一字錯(cuò)誤，揮手就把書(shū)摔到別的房間，令他撿回重新來(lái)過(guò)。這又和亞勤母親的教子風(fēng)格，截然不同。

開(kāi)復(fù)本來(lái)聰明，又如此努力，所以成績(jī)很不錯(cuò)。這讓媽媽滿意，但是兒子不喜歡這種學(xué)習(xí)方式。他討厭背書(shū)，討厭考試，討厭做作業(yè)。最討厭的是課堂上的那些紀(jì)律。他天性調(diào)皮，上課總愛(ài)動(dòng)來(lái)動(dòng)去，還愛(ài)講話，愛(ài)和老師作對(duì)，所以總是挨打。那老師姓徐，懲罰學(xué)生的方式之一，是用竹條打手背。

“我并沒(méi)有母親想象得那么用功。我對(duì)自己的要求也不是做到最好，比如考試考到足夠好就可以了。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在很多大學(xué)生，60分就過(guò)關(guān)了，這也許是大學(xué)生的“足夠好”，我小時(shí)候的“足夠好”，就是讓我母親滿意。有時(shí)候也會(huì)耍點(diǎn)小聰明，比如功課沒(méi)有做完就告訴母親做完了，然后躲在房間里面看電視，第二天早上五點(diǎn)鐘起床，三筆兩筆，把功課做完。”

母親對(duì)兒子的淘氣行為不大在意，但是她在意兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)。兒子得到一個(gè)好分?jǐn)?shù)，她會(huì)認(rèn)為這是應(yīng)當(dāng)?shù)?，但如果兒子的分?jǐn)?shù)落到三名之后，她就不會(huì)有好臉色。如果更差，比如十名之后，就要挨打。母親打兒子的時(shí)候通常都用一根竹尺，堅(jiān)硬而且具有彈性。兒子在長(zhǎng)大成人之后還記得小時(shí)候挨打的情形，“那是真打，而不僅僅是恐嚇，所以下手很重，有一次還把尺子打斷過(guò)?！?/p>