我的父親是小鎮(zhèn)上的窮教師，我的母親是農(nóng)民，我自己也是農(nóng)民，我讀的第一所學(xué)校是“牛棚小學(xué)”。

--沈向洋

他的生活背景顯示，這個(gè)人要得到后來取得的那些成就，簡直不可能?！拔业母赣H是一個(gè)小鎮(zhèn)上的窮教師，我的母親是農(nóng)民，我自己也是農(nóng)民，我讀的第一所學(xué)校是‘牛棚小學(xué)’?！彼眠@樣幾句話開始了對(duì)童年的回憶，接著哈哈大笑。

1972年，就在開復(fù)飛上藍(lán)天直奔地球另外一邊的時(shí)候，在太平洋西邊這塊大陸上，沈向洋在一個(gè)低矮破爛、搖搖欲墜的“牛棚教室”里度過了他的一天。

那是一座真正的牛棚，一半養(yǎng)著牛，另一半用來做教室，空氣中彌漫著青草的芳香和牛糞的臭氣，課桌是用碎磚頭堆起來的，沒有椅子，所以向洋每天來上學(xué)的時(shí)候，都是一個(gè)肩膀挎著書包，一個(gè)肩膀背著板凳。

很多年以后，他和李開復(fù)一樣，也去了大洋彼岸，也走進(jìn)那所世界聞名的學(xué)校--美國卡耐基梅隆大學(xué)的計(jì)算機(jī)系。他在那里畢業(yè)，獲得了和李開復(fù)一樣的學(xué)位。他在計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域里的成就和名望，也亦步亦趨地追趕著李開復(fù)。當(dāng)人們叫他們“李博士”或者“沈博士”的時(shí)候，很難覺察到，這兩人的經(jīng)歷其實(shí)有著巨大差別。開復(fù)的父親是國民黨的立法委員，向洋的老爹是鄉(xiāng)下的窮教師。很顯然，這是兩個(gè)完全不同的家庭：一個(gè)在臺(tái)北，一個(gè)在蘇南；一個(gè)是名門之后，一個(gè)是農(nóng)家子弟。李開復(fù)的一口普通話中帶著一種明顯的臺(tái)灣腔，語調(diào)和緩，溫文爾雅。從沈向洋的口音聽來，有著明顯的吳儂語調(diào)，還有一種蘇浙交界地帶鄉(xiāng)下人特有的喉音，抑揚(yáng)頓挫，雖然他已離開家鄉(xiāng)20多年，那種口音還是很明顯。他的容貌也有江南人的特色，高顴，闊嘴，小眼，括鼻。不管他的出身和開復(fù)有多少不同，但是有一點(diǎn)卻偶然地和開復(fù)巧合了，他也是11歲那一年離開父母的。

1972年開復(fù)離開父母的時(shí)候，向洋6歲，已經(jīng)在那個(gè)“牛棚教室”里上了兩年學(xué)。

同一個(gè)“教室”里有十幾個(gè)孩子，從一年級(jí)到四年級(jí)。讓好幾個(gè)年級(jí)的學(xué)生坐在一起上課，在那些邊遠(yuǎn)貧窮、缺少老師的地方是常見的情形，即使到今天還非常普遍。那時(shí)候向洋和他的十幾個(gè)同學(xué)都住在同一個(gè)村莊里，他是年齡最小的，個(gè)兒頭也最小。

這是他的外婆家。他從小在外婆家長大，這有點(diǎn)像他后來的同事張亞勤。不同的是，這里是真正的鄉(xiāng)下，外婆起早貪黑去種地，而這個(gè)外孫卻是出奇的淘氣。等他長到四歲的時(shí)候，外婆覺得自己再也管不了他，就把他帶到牛棚里去，交給老師。

“老師啊，”外婆說，“這孩子讀書不讀書，不要緊。您就費(fèi)心幫我看著他，就行啦?！?/p>

老師從長江北邊來，也是個(gè)農(nóng)民，說一口蘇北土話，但村子里的大人都說他的普通話說得最標(biāo)準(zhǔn)，叫他“老師”，把這所小學(xué)一二年級(jí)的語文和數(shù)學(xué)課程都讓他來講，還從自己少得可憐的收入中湊出錢來給他發(fā)工資。

那時(shí)候向洋還沒有聽過真正的普通話是什么樣，所以也認(rèn)定老師的口音最好聽。他并不討厭這個(gè)“牛棚教室”，但是他無法忍受長時(shí)間地坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。他總是隨便揀個(gè)地方，放下他的板凳，坐下來東張西望。一會(huì)兒轉(zhuǎn)過頭去看看身邊的牛，一會(huì)兒抬眼看看天上的太陽。學(xué)校只上半天課，他知道太陽到頭頂?shù)臅r(shí)候就能放學(xué)，就能跑進(jìn)周圍那片廣闊的田野，那里有蜻蜓，有螞蚱，有螃蟹，有小魚，有一片蛙鳴，有這孩子童年時(shí)代的全部快樂。人的一生不論走到什么地方，有些情節(jié)是不會(huì)忘記的。向洋內(nèi)心深處永恒的記憶，就是從一歲直到六歲，他每天都生活在無休止的快樂和放縱中。

直到有一天，媽媽來接他，帶他離開了田野，也離開了外婆。媽媽總是覺得，田野和外婆對(duì)這孩子過于放縱。

向洋回到父母身邊。一家人住在小鎮(zhèn)上。中國的任何地方都把城里人和鄉(xiāng)下人分得清清楚楚，惟有“小鎮(zhèn)”是個(gè)例外，它是一個(gè)像鄉(xiāng)村又像城市的地方，農(nóng)民和市民混居在一起。向洋一家正是其中一個(gè)縮影。父親是中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，擁有城里人的戶口，母親在工廠里面做車工，卻是個(gè)農(nóng)民。這種一個(gè)家庭、不同身份的情形，在向洋未來的命運(yùn)之途上，是一種無形但卻意義重大的烘托。

在向洋眼里，父母的性格截然不同。父親是一家七個(gè)孩子中最小的一個(gè)。一家人本來住在上海，這小兒子在南京完成大學(xué)學(xué)業(yè)，選擇了一個(gè)最貧窮的縣去做老師，從此再也沒有離開教師行業(yè)。他是鎮(zhèn)上出名的好人，謹(jǐn)慎、勤懇、本分，課堂上口若懸河，課堂外卻很少說話，無論做人做事，從來沒有發(fā)生過一點(diǎn)差錯(cuò)。他對(duì)自己的孩子非常寬厚，從來沒有罵過孩子，更不肯打孩子。在那個(gè)小鎮(zhèn)上，沒有打過孩子的父親幾乎找不到第二個(gè)了。

但是母親的嚴(yán)厲足以覆蓋父親的寬容。