我的步履如飛,遙遙領(lǐng)先,沖過終點的時候大氣也不喘一下,又驚又喜,信心大增,覺得自己不再是那個發(fā)育不良的孩子了。
--高劍峰
看著這樣一個人,你怎么也不會想到,他是微軟亞洲研究院里“新一代”的佼佼者。所謂“新一代”,都是研究院在過去5年里從上萬個應(yīng)聘者中招聘來的一批人,有170多人,都是國內(nèi)大學(xué)畢業(yè)的學(xué)士、碩士和博士,經(jīng)過百里挑一,再經(jīng)幾年磨練,其中最杰出者有四人,被稱作“微軟四少”,他是其中之一。
“他出席國際會議的時候,全世界的同行都把他圍起來,”張亞勤這樣描述他,“就像明星一樣?!?/p>
他叫高劍峰。如果你從他的名字和成就來猜想其人,那就大錯特錯,事實上如果只看外表,他一點也不像他的名字,沒有一點劍拔弩張的樣子,個頭兒不高,還非常瘦。
“我小的時候發(fā)育不良。”他用這句話開始了他的故事。
他出生在中國人口最多的城市上海。像北京一樣,這里的孩子也有一些與生俱來的“大城市病”:聰明有余,韌性不足,好高鶩遠(yuǎn),眼大肚小,不肯吃苦,害怕挫折,還有驕嬌二氣。但高劍峰所謂“發(fā)育不良”不是指這個。這孩子一出生就不斷生病,總是咳嗽,總是發(fā)燒,頭發(fā)長得比別的孩子慢,牙齒出得比別的孩子晚,一歲多了還不會叫“媽媽”,兩歲了還不會走路,四歲了還總是摔跟斗。那時候父親望著兒子,不禁著急:“這孩子怎么沒有得到我的遺傳呢?”
父親是個很不錯的運動員,在市里的長跑競賽中得過第一名,只有這么一個兒子,覺得他就是自己生命的延續(xù),所以下決心訓(xùn)練他:即使不能讓他像自己一樣強壯,也要讓他像自己一樣堅強。
劍峰的長跑訓(xùn)練是從5歲開始的。訓(xùn)練安排在早上,天天如此,不能遺漏。第一年,父親在前邊跑,兒子在后面跑。第二年,兒子越跑越快,父親漸漸落在后面了。第三年,父親騎上了自行車,兒子還是在后面跑。就這樣,劍峰跑了5年。
高家父母對兒子的養(yǎng)育有個嚴(yán)格的分工,父親管教育,母親管生活。現(xiàn)在想起來,父親的教育方式,就是把長跑和數(shù)學(xué)這兩件事情灌輸?shù)絻鹤拥耐曛小?/p>
那時候上海這座城市遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣豪華,普通人家的房子很小。高家只有一間住房,房間里只有一張桌子,一家人吃飯讀書都用它。每天晚飯后,父子兩人對面而坐,各自讀著自己的書。父親望著兒子,有時候會想:“既然這孩子發(fā)育晚,那就笨鳥先飛吧?!彼_始給劍峰講小學(xué)的數(shù)學(xué),出些習(xí)題讓兒子完成,等到劍峰上小學(xué)的時候,已經(jīng)學(xué)完了小學(xué)數(shù)學(xué)。
不知不覺到了9歲,他還是很小很瘦,看上去比同學(xué)小了一圈,排隊總是站在最前面。沒人把他放在眼里,連他自己也看不起自己,看到別人掛上長跑冠軍的獎牌,他還在心里羨慕人家的強壯,又很自卑,覺得那些人個個是天才,而自己處處不如人。
變化發(fā)生在一次體育課上。那一天,老師測試全班同學(xué)的體能,項目是1200米長跑。大家一窩蜂地跑出去,劍峰跑在同學(xué)們當(dāng)中。緊接著,奇怪的事情發(fā)生了,周圍的同學(xué)一個個不行了,被他甩在后面,即使是那些看上去身強體壯的人,也落到身后很遠(yuǎn)的地方。那場面值得他回味一輩子:“我的步履如飛,遙遙領(lǐng)先,沖過終點的時候大氣也不喘一下,不禁又驚又喜?!?/p>
體育老師目睹這個又瘦又小的孩子居然身懷絕技,不禁大喜過望,以為發(fā)現(xiàn)了天才,當(dāng)場讓他參加學(xué)校田徑隊。劍峰自己也高興起來,信心大增,覺得自己不再是那個發(fā)育不良的孩子了。
學(xué)習(xí)成績很好的學(xué)生,體育很差,這在80年代成了學(xué)校里的一個普遍現(xiàn)象,到今天也還是這樣。大多數(shù)孩子都把時間放在書本上,不喜歡戶外運動,不喜歡出去玩,對學(xué)習(xí)之外的所有事情都沒興趣,但是劍峰越來越喜歡長跑了。他開始參加田徑隊的訓(xùn)練,還參加比賽。
父親越來越老,跑不動了,經(jīng)常來看他的訓(xùn)練,還鼓勵他去踢足球。受到父親如此鼓勵,這孩子的愛玩的天性更是變本加厲。每天早上長跑,下午放了學(xué)還要踢球。有幾次踢到很晚,父親騎車到學(xué)校去找,嘴上埋怨兒子貪玩,心里卻在琢磨兒子的技術(shù)有哪里不對勁,到了周末,他讓兒子上午一定要把功課做完,午飯后,立即拉著兒子到公園去踢球。