如果我的家庭是一個(gè)軟弱的家庭，一個(gè)低沉的家庭，一個(gè)怨天尤人的家庭，那就不可能有我的今天。

--周明

周明清楚地記得1974年夏天的那個(gè)夜晚，以及在那之后發(fā)生過(guò)的所有事情。在一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨中，兩個(gè)姐姐雙雙死在放學(xué)回家的路上。媽媽的精神世界幾近崩潰，而周明當(dāng)時(shí)還不到10歲。別人的成長(zhǎng)都是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，而這個(gè)男孩子卻是在那一夜之間就長(zhǎng)大了。

每天上學(xué)走在那條小路上，他就渴望著找到一些蹤跡，能證明兩個(gè)姐姐都還活著。路邊的高墻重新矗立起來(lái)了，那一天，就是這堵墻倒塌了，把姐姐壓在下面?，F(xiàn)在，它對(duì)著他，默默無(wú)言，沒(méi)有生機(jī)。他也看著它，祈禱奇跡能夠發(fā)生，姐姐能從高墻深處飄然走出。一年又一年，小男孩長(zhǎng)大成人，他自己的孩子也和記憶中的姐姐一樣高了，可姐姐還是沒(méi)有回來(lái)，她們成了這個(gè)家庭永遠(yuǎn)的痛。

那一年周家住在承德。這城市坐落在塞外崇山之間，交通不便，卻在中國(guó)相當(dāng)有名，因?yàn)樗桥f時(shí)皇家的避暑勝地。在共產(chǎn)黨建立新政權(quán)之后，京城有些權(quán)勢(shì)的人家每年夏天總喜歡去兩個(gè)地方，一個(gè)是北戴河，另一個(gè)就是承德。但周家是平民，住在城鄉(xiāng)結(jié)合處的一處破舊的平房里，父親當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)后從湖南來(lái)到這里，可不是為了避暑，而是想要為國(guó)家尋找礦藏。

周明出生在“大蕭條”結(jié)束后的年代里，中國(guó)開始短暫的休養(yǎng)生息的階段。這以前的三年中，饑荒造成千萬(wàn)人死亡和一億兒童的營(yíng)養(yǎng)不良，現(xiàn)在，物質(zhì)緊缺的情形稍有改變，但精神的匱乏卻更加嚴(yán)重。接著，“文革”開始了，就像我們?cè)谇懊婷枋鲞^(guò)的，所有學(xué)校全都停止上課，還把那些有點(diǎn)知識(shí)的人趕出城市，趕到鄉(xiāng)村。那時(shí)候，把一個(gè)城里人趕到農(nóng)村去，是除了坐牢殺頭之外最嚴(yán)厲的懲罰。但是公開的輿論卻把這叫做“教育”。黨的領(lǐng)袖毛澤東那時(shí)候頒發(fā)的一個(gè)指示就是，“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育。”

對(duì)于周家來(lái)說(shuō)，農(nóng)村和城市的界限是不那么分明的。父親出身于湖南邵陽(yáng)一個(gè)農(nóng)民之家，50年代從中南礦物學(xué)院（現(xiàn)在叫中南地質(zhì)大學(xué)）畢業(yè)了，這在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村是個(gè)大新聞。方圓百里之內(nèi)的鄉(xiāng)親都來(lái)祝賀，可是按照那時(shí)的說(shuō)法，這叫“臭老九”。幸虧他當(dāng)初拼命要求當(dāng)一個(gè)地質(zhì)工程師，算是半個(gè)工人階級(jí)，所以沒(méi)有受到政治沖擊。但他為此付出了代價(jià)，從南方到北方，隨地質(zhì)隊(duì)出入在荒山野嶺間，餐風(fēng)露宿，居無(wú)定所，在野外結(jié)婚，然后帶著整個(gè)家在野外到處跑。妻子很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有工作，卻生活在地質(zhì)隊(duì)，兩個(gè)女兒和三個(gè)兒子也是出生在野外營(yíng)地里。直到周明上學(xué)那年，這家人才定居在這城市的邊緣。

父親一生都在尋找寶藏，這有點(diǎn)像武俠傳奇故事中的那些大俠，但是他的故事沒(méi)有那么浪漫，他找到很多礦藏，有金礦、銀礦，還有形形色色周明說(shuō)不出名字來(lái)的有色金屬礦，那都是國(guó)家的。他本人一直都是窮人，還是個(gè)老實(shí)人，媽媽也是一樣。這對(duì)夫妻只有一個(gè)信念，就是讓孩子們拼命讀書。

姐妹兩人在5個(gè)孩子中最聰明也最用功讀書，是老師最得意的學(xué)生，也是爸爸媽媽的驕傲。那一年，姐姐讀初一，妹妹讀小學(xué)五年級(jí)。一天下午，姐姐放學(xué)后被老師留下檢查同學(xué)作業(yè)，很晚還沒(méi)有回家。媽媽不放心，讓妹妹去找。

姐妹兩人攜手回家的時(shí)候，天黑了。那條路并不遙遠(yuǎn)，30分鐘就能走到家，何況這條路也是天天走的，所以沒(méi)人想到會(huì)發(fā)生意外。但就在這時(shí)，下起雨來(lái)，開始是小雨，很快就成了瓢潑之勢(shì)。姐妹倆頂著大雨繼續(xù)前行，經(jīng)過(guò)那堵土墻下。墻倒了，把姐妹倆埋在下面。

雨還在下，風(fēng)還在刮。母親左等右等，不見女兒回來(lái)，急壞了。丈夫在野外找礦，長(zhǎng)年累月不回家。家里也沒(méi)有電話，不能報(bào)信。她只好獨(dú)自跑出去，沿著女兒上學(xué)的路，跑到學(xué)校，再跑回來(lái)，在風(fēng)雨中奔跑了一整夜，好幾次走過(guò)倒塌的土墻，竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常。

天亮了，她在斷壁殘?jiān)赃吙吹脚畠旱挠陚?，突然明白發(fā)生了什么，大叫一聲撲過(guò)去，揮舞雙手插進(jìn)土墻，就像瘋了一樣。土墻被扒開了，但還是晚了，姐妹二人在兩個(gè)小時(shí)前憋死了。

家庭出現(xiàn)這種變故，真是一個(gè)天大的打擊。母親精神恍惚，身體一下子垮下來(lái)，神經(jīng)也不正常了。全家充滿了悲傷和絕望的情緒，充滿了怨言。埋怨那條路，埋怨那堵墻，埋怨那場(chǎng)雨，埋怨政府官員，埋怨學(xué)校的老師，埋怨自己，埋怨父親就知道為國(guó)家尋找金山銀山，不顧家。三個(gè)弟弟全都焦慮不安，不再淘氣。姐姐是他們心中的偶像，但現(xiàn)在彼此都害怕說(shuō)出內(nèi)心中對(duì)姐姐的思念。

母親用了一年多的時(shí)間才讓自己平靜下來(lái)。在確信兩個(gè)女兒真的不能回來(lái)之后，她也不再去那條小路上尋找。她還有三個(gè)兒子，還有希望。

“不要抱怨，要靠自己?！蹦赣H總是對(duì)兒子重復(fù)這句話：“只有自己的本事最可靠。”

當(dāng)母親第一次這樣說(shuō)的時(shí)候，就意味著她已經(jīng)平靜地接受了所發(fā)生的一切，已經(jīng)從絕望中擺脫出來(lái)，也意味著這個(gè)家庭開始了新的生活。

周明本是兩個(gè)姐姐寵愛(ài)的小弟，現(xiàn)在卻覺(jué)得自己在家里有了一份責(zé)任。他從這一場(chǎng)變故中學(xué)到了很多，打算把自己變得像姐姐一樣優(yōu)秀，像母親一樣堅(jiān)強(qiáng)。

很多年以后這個(gè)家庭的成員們坐在一起的時(shí)候，母親還會(huì)重復(fù)當(dāng)年說(shuō)過(guò)的話：“不要抱怨，要靠自己”。

周明也會(huì)說(shuō)：“如果我的家庭是一個(gè)軟弱的家庭，一個(gè)低沉的家庭，一個(gè)怨天尤人的家庭，那就不可能有我的今天。”