我終于找到了能讓自己心花怒放、精神振奮的東西。那一天我對自己說，大學(xué)的后三年再也不拿A以下的成績了。

--李開復(fù)

我們的研究對象有個(gè)共性，值得一提。那就是，幾乎每個(gè)人在學(xué)習(xí)期間都有一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己的過程。這過程包含了兩個(gè)內(nèi)容：

1.先是發(fā)現(xiàn)了自己到底想要什么；

2.然后才是發(fā)現(xiàn)了自己的能力所在。

一旦進(jìn)入這種狀態(tài)，他們就會感受到有一種前所未有的力量從心底涌出，那情形就像很多人說的，“開竅了”。這是一個(gè)突然爆發(fā)的時(shí)刻。沈向洋的“開竅”發(fā)生在大學(xué)三年級，張亞勤是在讀博士的時(shí)候，李開復(fù)也是在大學(xué)二年級。在此之前，是一個(gè)逐漸演化逐漸積累的過程，有點(diǎn)像火山噴發(fā)之前的沉寂。

下面是李開復(fù)“開竅”的經(jīng)歷：

讀中學(xué)時(shí)，開復(fù)希望能成為一個(gè)律師。到了上大學(xué)的時(shí)候，他選擇了政治學(xué)和數(shù)學(xué)。他在以前從未想過其他選擇。他的父親是搞政治的，后來離開了政治的舞臺在家里寫書，也還是在研究政治?！案赣H從沒有說過他希望我做什么，但我覺得子承父業(yè)似乎是很自然的事。”

對抗老師是他做的第一件具有政治和法律意味的事情。那時(shí)候他在臺灣上小學(xué)，他的老師喜歡懲罰學(xué)生，最嚴(yán)重的懲罰是用竹尺打，稍微輕一些的就是罰款，常常把同學(xué)們的零用錢都罰光了。他回憶道：

班里的同學(xué)都恨老師，都在心里想著發(fā)泄不滿的情緒，這給了我一個(gè)機(jī)會去展示自己的政治才能。我開始調(diào)動(dòng)小聰明，偷偷計(jì)算老師罰款的數(shù)額：一天一天地加起來，結(jié)果驚訝地發(fā)現(xiàn)，老師從學(xué)生手里拿走了很多錢，但班費(fèi)卻沒有增加。于是我說服同學(xué)們相信老師在貪污，向校長檢舉。校長痛斥老師一頓，老師回來痛斥學(xué)生，說是“共產(chǎn)黨的行為”，還要追查檢舉者，但卻無從下手，因?yàn)槲乙呀?jīng)預(yù)先防備泄露身份，檢舉信是用左手寫的。

第一次向權(quán)力挑戰(zhàn)就大獲成功，這讓開復(fù)成了同學(xué)中的“明星”，也成為“正義的化身”。到美國之后讀中學(xué)，他開始喜歡法律，覺得自己可以做一個(gè)為社會主持公道的律師。

有一天老師要大家寫一篇作文，題目是：“誰是美國人面臨的最大的敵人？”中國的學(xué)校不會出這樣的題目，因?yàn)檫@類題目的答案是形形色色的，沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的對與錯(cuò)，老師就失去了評判的依據(jù)。但是開復(fù)在美國學(xué)校里遇到的題目，大都是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的。老師可能說出一些參考書目，讓大家自己去看，等到看了一大堆書之后才發(fā)現(xiàn)，原來書里并沒有現(xiàn)成答案，還是要寫出自己的想法。

“我當(dāng)時(shí)看著老師的作文題，忽然豪氣大發(fā)，寫下自己的答案：《漠視--美國人面臨的最大的敵人》。為什么這么說呢？我在作文里寫道：越南戰(zhàn)爭給很多美國人帶來影響，抽煙喝酒，不看新聞，不看報(bào)紙，還吸毒，沒有一個(gè)很好的目標(biāo)。人們在心理上“什么都不在乎”。過去美國人只關(guān)心自己，這還是一種比較好的情形，因?yàn)檫@在客觀上對社會有好處?？墒乾F(xiàn)在，美國人連自己都不關(guān)心了。這是最大的問題，比“貿(mào)易逆差”、“環(huán)境破壞”之類的問題還要壞。因?yàn)?，這個(gè)國家民主制度之所以能夠有效，就是因?yàn)槿巳硕寄苁芙逃?，都能關(guān)心社會。如果人們什么都不在乎，民主制度就要完蛋了。”

那時(shí)候開復(fù)還只是個(gè)中學(xué)生，有這樣的思想不免讓周圍的人大感驚訝。他的《漠視》獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)，也是那一年全洲最好的10篇論文之一。這似乎證明了他的政治天賦，連他自己也覺得很不一般。到哥倫比亞大學(xué)讀書的時(shí)候選擇專業(yè)，他第一個(gè)就選了人文學(xué)院。“那時(shí)候我認(rèn)定自己是要當(dāng)律師的，要么就是法學(xué)家。”

不料情形不像他想的那樣。他覺得上課提不起精神，成績也不好，最讓他沮喪的是，他感覺不到那股激情，甚至想把枯燥無味的課本扔到教授身上。有一個(gè)時(shí)期，橋牌成了他的精神支柱，每天要打好幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)候逃課，出去參加比賽。那一年他的橋牌成績比他大學(xué)的學(xué)習(xí)成績要好得多，曾在美國大學(xué)生比賽中獲得第一名，還得到過一個(gè)“世界亞軍”。“中國人都知道楊曉燕是美籍華人中的橋牌高手，其實(shí)她總是輸給我們的。不過她很有風(fēng)度，是很好的一個(gè)女性。”

他就這樣度過了大學(xué)一年級，學(xué)習(xí)成績很差，也不在乎，因?yàn)樗娴牟恢雷约合矚g些什么。但他明白這里不是中學(xué)，政治也不再是寫信檢舉老師那么簡單的事情。他在這個(gè)領(lǐng)域沒有什么出眾之處，既沒有那種熾烈的熱愛，更沒有獻(xiàn)身的欲望，還很厭惡那些嫻熟的政治技巧?！澳阕哌M(jìn)這個(gè)世界，就不能再說實(shí)話。所以我到后來認(rèn)定那不是一個(gè)好的事業(yè)?！庇谑撬麤Q定放棄政治學(xué)：“我并不為已經(jīng)花費(fèi)了一年的時(shí)間而懊悔。我認(rèn)識到那不是我想從事的事業(yè)，我沒有在那里用掉我的半生甚至畢生的時(shí)間，這是我的幸運(yùn)?！?/p>

開復(fù)開始探求自己到底想要干什么，先去學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，但后來發(fā)現(xiàn)真正喜歡的是學(xué)校里面那臺電腦。他去聽了一個(gè)月的電腦課，就發(fā)現(xiàn)比老師懂得還要多了。那時(shí)候電腦還是打卡式的，很笨拙，但是對他來說卻有巨大的魅力。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)計(jì)算機(jī)和可口可樂的機(jī)器連在一起、學(xué)生坐在教室也可以看到可樂機(jī)里面有沒有可樂的時(shí)候，就覺得真是奇妙無窮。

那時(shí)候還沒有什么人能預(yù)測計(jì)算機(jī)有著一個(gè)那么輝煌的未來，人們說到科學(xué)的時(shí)候，都是說數(shù)學(xué)家、化學(xué)家、物理學(xué)家，沒有人說計(jì)算機(jī)科學(xué)家的，所以他也沒有覺得這是一個(gè)事業(yè)，“但是這不重要，重要的是我喜歡它。所以我把數(shù)學(xué)也丟掉了，去學(xué)計(jì)算機(jī)?！?/p>

“我終于找到了能讓自己心花怒放、精神振奮的東西了。那一天我對自己說，大學(xué)的后三年再也不拿A以下的成績了。這是我作了那么多愚蠢的決定、經(jīng)過了許多嘗試之后的一個(gè)新決定。當(dāng)我投入到計(jì)算機(jī)課程中去的時(shí)候，我感覺周圍的一切都安靜下來，只有我的內(nèi)心在說話。在我的記憶中，除了我的家人和朋友，似乎沒什么人很注意地聽我說話。但現(xiàn)在情況不同了，當(dāng)我開口說話的時(shí)候，我的老師和那些專家們都在仔細(xì)傾聽，這讓我非常驚訝，很受鼓舞，越發(fā)勤奮。每天16個(gè)小時(shí)用在學(xué)習(xí)上，而我根本感覺不到時(shí)間在流逝。有時(shí)候我想：“我準(zhǔn)是瘋了！”但我的確感覺很快樂?！?/p>

從那時(shí)起，他果然沒有A以下的成績。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他是全校第一名。

回顧那幾年的學(xué)習(xí)生活，開復(fù)到現(xiàn)在都十分慶幸。作為一個(gè)計(jì)算機(jī)科學(xué)家，能讓億萬不同國籍、不同種族、不同文化背景的人們，因?yàn)樗陌l(fā)明而改變了自己的生活，這給他的生命帶來意義。然而，他可不是在一個(gè)早上就踏到這條道路上來的，那是不斷幻想、追求、嘗試、改變自己的結(jié)果。