總是生活在別人的評(píng)價(jià)體系中，想想挺可悲的。

--凌小寧

凌小寧生在中國長在中國，有一段在國內(nèi)讀中學(xué)讀大學(xué)的經(jīng)歷?，F(xiàn)在想想，那時(shí)的課程都不記得了，但是有一篇魯迅寫的文章，給他留下很深的印象。魯迅在那篇文章里寫了中國民族的一些問題，大意是說，中國少有失敗的英雄、任性的反抗，少有單身鏖戰(zhàn)的武人，見勝兆紛紛聚集，見敗兆紛紛逃亡……小寧在美國生活多年，直到今天還能把這長長的一段背誦出來，而且時(shí)間越是久遠(yuǎn)，他就越是感覺到魯迅的話真是有道理。

“這就是說，中國是一個(gè)‘隨大溜’的民族?！毙幷f，“我們從小受的是集體主義的教育，人人都有共同理想和共同利益，都在追逐一個(gè)東西，都希望做一件事?！?/p>

出國多年以后，小寧回到中國，和中學(xué)時(shí)代的同學(xué)們相聚在一起，有人建議大家輪流講述當(dāng)年的故事。于是，20多年前的往事一件一件鋪排開。

“我要講個(gè)凌小寧的故事?！庇袀€(gè)同學(xué)說，接著就開始講起來。

那是1966年盛夏，文革正在高潮，政治的批判轟轟烈烈。這班初中一年級(jí)學(xué)生當(dāng)時(shí)只有13歲。有一天，大批判的矛頭直指班主任易老師。幾個(gè)同學(xué)是組織者，站在講臺(tái)上，全班50多個(gè)同學(xué)都坐在下面，小寧坐在最后排。易老師被押上來。她才20多歲，從北京大學(xué)畢業(yè)不久，來當(dāng)老師，現(xiàn)在站在學(xué)生面前，垂首彎腰。有人用細(xì)鐵絲拴住一塊黑板，掛在她的脖子上，下面還吊著磚頭，在黑板上寫“修正主義教育路線的代表”，還寫“大流氓，大破鞋”。一人高呼口號(hào)，要打倒她，大家都跟著，小寧卻在后面沉默。有個(gè)同學(xué)拿了一堆大蒜來，往老師臉上抹，還把老師的鞋脫下來，拿來打她的臉。就在這時(shí)，小寧似乎忍無可忍，他站起來，大聲說：“你們這樣做不對(duì)，老師對(duì)我們挺好的，你們?yōu)槭裁催@樣對(duì)老師？”一語出口，滿座又驚又怒。同學(xué)們斥責(zé)小寧，教室里像炸鍋似的。小寧也不知道從哪里來了一股怒氣，跳將起來，沖到前面，又把老師脖子上的黑板摘下來，摔到地上。老師一直默默忍受諸般凌辱，此時(shí)忽然哭了，淚流滿面。小寧看到老師的脖子被鐵絲勒出血痕，鮮血淌下來，似乎更氣，搶上一步，把那堆大蒜扔出很遠(yuǎn)，又擋在老師身前?！拔乙膊恢牢耶?dāng)時(shí)哭沒哭，”他后來回憶道，“也講不出什么道理，只覺得他們太過分了！老師太可憐了！”教室里吵得一塌糊涂，很多人說小寧“破壞文化大革命”。他說：“不管你們?cè)趺锤锩?，不能這樣對(duì)待別人?！睕]有人站起來幫他說話，他感覺寡不敵眾，轉(zhuǎn)身跑出教室，有幾個(gè)人跟他走了。批判會(huì)讓他這么一鬧，不了了之。

當(dāng)年主持批判會(huì)的那個(gè)同學(xué)，現(xiàn)在和小寧重逢。大家都是快50歲的人了，往事依然歷歷在目?！拔夷翘焯貏e恨你，”他對(duì)小寧說，“我心想，這家伙平時(shí)不聲不響，關(guān)鍵時(shí)候跳出來反對(duì)我們。后來我再想想，真是很佩服你：做人就要這樣做，不應(yīng)該欺負(fù)弱小的人，要幫助弱小的人。其實(shí)從那天以后，我一直在學(xué)你?！?/p>

這是30多年以后的真情流露，在當(dāng)時(shí)可不是這樣。那一年大批判的熱潮又持續(xù)了幾個(gè)月，小寧覺得實(shí)在不能忍受，不再去學(xué)校。他回到家里，沉浸在自己的世界里：做半導(dǎo)體收音機(jī)、搞化學(xué)實(shí)驗(yàn)、做火箭、做天文望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡。做這些東西要買零件、買工具，要花很多錢，而媽媽給他的零花錢總是不夠。有一天他在一家汽車修理廠的垃圾堆里發(fā)現(xiàn)很多廢棄的銅絲，大喜過望。他每天到那個(gè)垃圾堆上去，把那些銅絲扒出來，拿到廢品收購站去賣，把幾角幾分?jǐn)€起來，湊足一筆錢，就跑到商店去買回一個(gè)無線電零件。他沉浸在自己的發(fā)明世界里，絲毫沒有感覺到“撿垃圾”是一件不光彩的事。有一天，他正在垃圾堆里扒著，鄰家孩子看到了，嘲笑道：“你怎么在干這個(gè)，真不像話，給你家里丟臉，也給你自己丟臉?！毙幰稽c(diǎn)不臉紅，還是不停地?fù)?，心里想：“我又沒偷沒搶。我只是想把自己喜歡的東西做出來。”

很多年后，有人和小寧談到這些往事。他說：

做人做事，道理是一樣的。你不應(yīng)該總是跟著別人走，也沒有必要看別人怎么評(píng)價(jià)你。做你自己！你就會(huì)發(fā)現(xiàn)心里有一塊地方是真正屬于你自己的。激情一定就在那個(gè)地方。認(rèn)識(shí)到自己的激情所在，不要壓抑它，把它開發(fā)出來，你可以看到，你的價(jià)值就在這里。

小寧是在32歲那年到美國求學(xué)的。他發(fā)現(xiàn)美國人的文化是強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值，強(qiáng)調(diào)與眾不同，這一切似乎格外符合他的本性。一個(gè)人怎么樣才算有價(jià)值？美國人的理念和中國人是不一樣的。他們不是人人都希望做科學(xué)家，都希望做大人物，不認(rèn)為一定要很有學(xué)問，一定要掙很多錢。他們更在乎自己是不是快樂。只要自己高興，做一個(gè)飯店服務(wù)員、做一個(gè)普通的售貨員，都很有滿足感，不會(huì)因此就覺得比別人矮一頭。

兒子的童年和他不同，都是生在美國長在美國。有一天他問小兒子：“你長大想干什么？”

兒子說：“我不知道?！?/p>

“你想不想當(dāng)總統(tǒng)？”

“不想?！?/p>

“為什么？”

“那個(gè)人太累?！?/p>

這細(xì)節(jié)讓小寧經(jīng)久難忘，因?yàn)樗麖倪@里看出，美國的孩子想的都不一樣，而美國的父母一定是尊重孩子想法的。