兒子就這樣離開了父親，越過浩瀚的太平洋到達(dá)異國。大多數(shù)孩子都有一種心理傾向，離父母越是遙遠(yuǎn)也就越是在內(nèi)心深處激發(fā)起對(duì)父母的依戀，開復(fù)也是一樣。閑下來的時(shí)候，他忍不住向著東方遙望，他能感覺到他的家，感覺到母親在他耳邊絮叨，但卻怎么也聽不到父親的聲音。

不過，父親的形象仍舊在他心中，潛移默化地影響著他。他后來說，“在美國上中學(xué)的時(shí)候，只是想跟著父親的路子走，因?yàn)槲抑浪莻€(gè)了不起的人?！?/p>

像這樣發(fā)自內(nèi)心的交流，在這一對(duì)父子之間很少發(fā)生。就像很多父子一樣，他們也有太多的情感和太多的話放在心里，想要告訴對(duì)方卻又始終不肯開口，也不敢猜測(cè)對(duì)方外表之下的真實(shí)想法，結(jié)果是，彼此都覺得越來越遠(yuǎn)，直到很久很久以后的某一天，才忽然發(fā)現(xiàn)原來父子之間竟是如此心心相印。

到了1990年，在離開大陸40年之后，父親終于有機(jī)會(huì)回到家鄉(xiāng)四川。這是“很震撼的一次旅行，回來后情緒久久不能平復(fù)?！被氐脚_(tái)灣的那個(gè)晚上，81歲的老人把自己在大陸拍的照片取出，令家人觀看，指出哪個(gè)是祖母之墳，哪個(gè)是家鄉(xiāng)的文殊院。又交代家人，在他去世后一定要將他的骨灰送回家去，葬于祖母身邊。最后取出一方石印，那是四川一位金石篆刻家送他的紀(jì)念。老人默默誦吟石印上的詩文，及至念到“少小離家老大回”的時(shí)候，不禁失聲。

這一切都是媽媽在電話中告訴開復(fù)的，那時(shí)候開復(fù)正在蘋果公司，為了他第一個(gè)語音識(shí)別產(chǎn)品，晝夜苦干。兒子和父親一直依靠電話保持著聯(lián)系，直到1994年的那天清晨，電話鈴聲響起，這一次不是父親，他聽到了姐姐的聲音，在心底感到一陣顫抖。姐姐用她最傷感、最沉靜、最溫和的聲音告訴他，說他再也不能和父親通電話了。

父親終于病逝的時(shí)候，面容安詳，嘴角帶著微笑，但所有家人都明白，在他的內(nèi)心深處必定留下極大遺憾。他在彌留之際曾經(jīng)告訴兒女，他做了一個(gè)夢(mèng)。他在夢(mèng)中來到海邊，在一塊石頭上撿到一方白紙，上面寫著：“中華之戀?！边€說，他有一個(gè)計(jì)劃竟然不能實(shí)現(xiàn)，那就是再寫一本書，書名叫做《中國人未來的希望》。當(dāng)然他也把他最珍愛的東西遺傳開復(fù)，表明他在多少年以前就對(duì)兒子有著巨大的期待。父親的遺產(chǎn)就是那十個(gè)字：“有容德乃大，無求品自高?！?/p>

拿著這條幅的時(shí)候，開復(fù)感覺到父親的力量。他覺得自己是世界上最孤單的人，同時(shí)也是最富有的人。此后無論他走到哪里，都會(huì)把它帶在身邊?；氐街袊臅r(shí)候掛在他家的墻上，回到美國的時(shí)候仍然掛在他家的墻上?；叵脒^去種種，還有以后的路，他漸漸明白，父親是在用他自己為兒子作榜樣，用一種無聲的權(quán)威指引兒子的未來。父親的品格豐富了兒子的生命，而兒子的品格則是父親生命的延續(xù)。這與智慧無關(guān)，與財(cái)富無關(guān)，與權(quán)勢(shì)無關(guān)。