父親是個(gè)優(yōu)秀教師，還在公社主持初中畢業(yè)生的升學(xué)報(bào)名，對(duì)這一切當(dāng)然都了然于胸。可是那個(gè)晚上，當(dāng)所有學(xué)生的報(bào)名材料即將封存的時(shí)候。他卻忽然不安起來。他抽出兒子的報(bào)名表，左想右想，越發(fā)覺得不能只想著讓兒子早工作早養(yǎng)家，于是抹去“中?！弊謽?，改成“公社高中”。

改完之后躺到床上，仍覺得有什么地方不對(duì)頭。事實(shí)上，他比這個(gè)家庭中任何一人更明白，這張表格決定了兒子畢生的命運(yùn)，非同小可，不由得把兒子生活中的一幕一幕回想一遍，忽然之間，腦子里面出現(xiàn)一個(gè)新念頭：兒子還有潛力，只有讓他遠(yuǎn)走，才能高飛。于是父親再次把兒子的報(bào)名表抽出來，抹去“公社高中”，改成當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)?！翱h高中”。

這個(gè)晚上發(fā)生的事情，在今天看來的確有些引人回味。一個(gè)人畢生的命運(yùn)取決于一張表。這在西方人看來是不可思議的，但在中國(guó)，人人習(xí)以為常，即使是父親自己，也沒有多少聯(lián)想。迄今為止，他極少在兒子的學(xué)習(xí)上操心，平時(shí)甚至很少過問兒子的考試得了多少分。事實(shí)上，他在家里很少說話，可是一旦開口，就很有力。他的最有力的一句話，就是那一天說出來的：

“我兒子的價(jià)值，不僅僅是一個(gè)城市戶口和一份好工作?！?/p>

現(xiàn)在，母親把兒子送進(jìn)縣城高中，看到兒子將要居住的房間是個(gè)大教室，30多個(gè)同學(xué)擠在一起，床挨著床。別的孩子都15歲了，還有16歲的，可她的兒子才11歲。

有一瞬間，媽媽哭了，猶豫著，想把兒子帶回家，“他畢竟還太小啊”。這時(shí)候有個(gè)老師走過來，看看孩子，又看看母親，然后問長(zhǎng)問短，和顏悅色，說話溫和：“沒有關(guān)系，我待這孩子就跟自己的兒子一樣?！?/p>

媽媽一咬牙，終于把兒子留下來。

“人這一輩子，有些事情是無論走到哪里也忘不了的，”向洋長(zhǎng)大成人以后這樣說。父親的那個(gè)不眠之夜，還有母親轉(zhuǎn)身離去的那一瞬間，直到很多年以后，向洋還能記憶猶新：

人的命運(yùn)啊，有時(shí)候就是一念之差。不能說哪一步是正確哪一步是錯(cuò)誤，只不過是在做不同的選擇。我現(xiàn)在的成就雖然達(dá)到世界水平，可也不見得就能證明我走對(duì)了一條路?；仡^看歷史，一個(gè)選擇就決定了你的一生。我們家的背景要求我好好念書，不過，那時(shí)候從整個(gè)社會(huì)來說，上大學(xué)也不是非常重要，一直到我念高一才恢復(fù)高考。在那之前都是去讀中專，那也是一條道路，對(duì)我來說也順理成章。我只是個(gè)鄉(xiāng)下孩子呀。要是我沒去讀高中，沒去上大學(xué)呢？那現(xiàn)在就大不一樣了，也可能我就是個(gè)民工，還有什么“追隨智慧”？有什么“世界一流”？