如果我的父親沒有發(fā)表這番評(píng)論,而是肯花些工夫?yàn)槲医忉?,人們已?jīng)充分地發(fā)展了阿古利巴的理論,并引進(jìn)了一種比舊理論更為強(qiáng)大的科學(xué)系統(tǒng),且當(dāng)代的系統(tǒng)建立在事實(shí)和論證之上,而舊時(shí)的理論則比較空泛,那么在這種情況下我當(dāng)然會(huì)立刻將阿古利巴的著作放到一邊,收回心來更加投入地進(jìn)行之前的學(xué)習(xí)。那么很有可能,我的思想永遠(yuǎn)都不會(huì)產(chǎn)生這將我推向毀滅的致命沖動(dòng)。但父親那漫不經(jīng)心的一瞥讓我感到他根本就不了解書里寫了什么,于是我繼續(xù)貪婪地埋頭閱讀這本著作。我回家后的第一件事就是設(shè)法找到了這位作者的所有著作,繼而就是帕拉塞爾蘇斯(Paracelsus)②和阿爾伯特·馬格努斯(Albertus Magnus)③。我萬分欣喜地閱讀并研究著這些作家瘋狂而奇幻的著作,它們對(duì)我來說就像是一個(gè)秘密寶藏,除我之外鮮有人知。前面我已經(jīng)說過,一直以來我都對(duì)大自然的秘密充滿好奇,想要參透其中的奧妙所在。雖然當(dāng)代的學(xué)者們?yōu)橹冻隽似D辛的勞作,并且也有了偉大的發(fā)現(xiàn),但這些研究成果仍然沒法讓我感到滿足。據(jù)說艾薩克·牛頓爵士(Sir Isaac Newton)稱,他感到自己就像在一片浩瀚無邊、尚無人涉足的真理的海洋邊上拾貝殼的小孩一樣。而他在各個(gè)自然領(lǐng)域內(nèi)的那些后繼者們,即使用我孩子的眼光來看,都是在繼續(xù)從事同樣的事情。
沒有受過教育的農(nóng)民通過觀察身邊的環(huán)境和實(shí)踐來獲得科學(xué)知識(shí),連最為博學(xué)的學(xué)者也不比他懂得更多。學(xué)者只是得以一窺自然的部分面貌而已,但她生生不息的循環(huán)仍然是一個(gè)奇跡之謎。學(xué)者可以進(jìn)行分析、解剖以及給各種現(xiàn)象命名,但他甚至都無法找出一些淺顯現(xiàn)象的源頭所在,更不用說發(fā)現(xiàn)她最終的本質(zhì)了。我就這樣盯著那些阻礙人類進(jìn)入自然神秘殿堂的溝壑和堡壘不放,煩躁而又無知地發(fā)著牢騷。
但我還擁有這些著作,還有那些洞察并了解了更多奧秘的作者。我將他們的每句話都奉為經(jīng)典,我本人也成了他們的忠實(shí)信徒。在18世紀(jì)還發(fā)生這樣的事情,似乎是匪夷所思的,但當(dāng)在日內(nèi)瓦的學(xué)校接受正統(tǒng)教育時(shí),在很大程度上我都是靠自學(xué)來研究我愛好的那些學(xué)科的。我的父親并不熱衷于科學(xué)研究,我只能用一種孩子的盲目,憑借學(xué)生對(duì)知識(shí)的渴求跌跌撞撞地苦苦掙扎。在新導(dǎo)師的指引下,我全身心地投入到了煉金術(shù)和長(zhǎng)生不老藥的研究上,但后者很快就吸引了我全部的注意力。財(cái)富是次要的,如果我能夠發(fā)現(xiàn)免除人類疾病的辦法,讓人類除了死亡之外,不會(huì)受到任何傷害的話,那將是多么偉大的榮耀啊。我的想法還不僅只有這些,我所熱愛的作者們還大膽宣稱,他們能夠召喚鬼魂和魔鬼,而這也正是我一直在熱切追尋的目標(biāo)。而我認(rèn)為自己的咒語之所以一直不靈,主要是由于功力不夠或是方法不對(duì),我從不對(duì)導(dǎo)師的技巧和咒語的真實(shí)性有所懷疑。于是在一段時(shí)間里我廢寢忘食地投入到了這些已被推翻了的理論里,用我狂熱的想象力和孩童幼稚的思考能力,不懂裝懂地將上千種自相矛盾的理論拼湊在了一起,然后在一堆七拼八湊的知識(shí)泥潭中絕望地掙扎著,直到一次意外事件再次改變了我的想法。
十五歲時(shí)我們一家搬到了貝爾日維附近的房子里,有一天我們目睹了一場(chǎng)前所未有的大暴雨,雷電交加,十分猛烈可怕。暴雨從朱拉山脈之后向我們席卷而來,雷電伴隨著暴雨在天空四面八方炸響。我充滿好奇又興奮地站在門邊,注視著這場(chǎng)暴風(fēng)雨,突然我看到離房子大概二十碼①遠(yuǎn)處,在一棵美麗的老橡樹上騰空升起了一股火苗,當(dāng)炫目的火苗消失后,橡樹也只剩下了被劈得四分五裂的樹樁。第二天早上我們出去查看那棵橡樹,發(fā)現(xiàn)它損毀的方式十分奇特。雷電并沒有把它劈成碎塊,而是直接將它炸得粉碎。我從沒見過被摧毀得如此徹底的東西。
在這之前,我對(duì)這再常見不過的雷電學(xué)理論也并不是一無所知。當(dāng)時(shí)正好有一位在自然科學(xué)上有著顯著研究成果的學(xué)者和我們?cè)谝黄穑@場(chǎng)災(zāi)禍讓他興奮不已。他進(jìn)而向我們解釋了自己建立的一套關(guān)于電學(xué)和流電學(xué)的理論,這對(duì)我來說完全是一套全新而又新奇的理論。他所說的一切讓尼利厄斯·阿古利巴、阿爾伯特·馬格努斯和帕拉塞爾蘇斯這些主宰了我想象力的導(dǎo)師,立刻黯然失色,而天意如此,在這些人的理論被顛覆之后,我也停止了之前的研究。對(duì)我來說,似乎我永遠(yuǎn)無法得知萬物的奧秘,所有那些一直占據(jù)著我頭腦的東西突然之間變得一無是處了??赡苁且?yàn)槟贻p人所特有的那種變化無常,我立刻停止了之前的研究,并且輕蔑地認(rèn)為自然科學(xué)及其一切成果都是畸形夭折的生命,這些學(xué)科只是所謂的科學(xué),永遠(yuǎn)都不能登上真理的大雅之堂。在這種想法的驅(qū)使下,我開始鉆研數(shù)學(xué)及其具有堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固基礎(chǔ)的分支學(xué)科,并認(rèn)為這些才值得我深入研究。
但我們的靈魂如此奇妙,毫厘之差就會(huì)決定我們的人生是走向繁榮還是墮入滅亡。現(xiàn)在回頭想想,當(dāng)時(shí)我的那種愛好和意愿所發(fā)生的奇跡般的轉(zhuǎn)變,似乎就是我的守護(hù)神所給出的最直接的保護(hù)——也是守護(hù)之神對(duì)于即將席卷我的危險(xiǎn)風(fēng)暴,所做出的最后努力。她獲得了勝利,在放棄了那古老的研究后,我的內(nèi)心便充滿了不同尋常的寧靜和歡樂,但之后的研究卻又讓我備受折磨。保護(hù)神想要給我的指點(diǎn)就是:從事這些工作就意味著為虎作倀,而放棄它們則意味著獲得幸福。
這是善良的守護(hù)神所做出的最大努力,但效果卻并未持續(xù)很久。強(qiáng)大的命運(yùn)是不可違抗的,她不可更改的規(guī)律,注定我將遭到可怕的滅頂之災(zāi)。