當(dāng)我十七歲時(shí),父母決定讓我進(jìn)入英格爾斯塔德(Ingolstadt)大學(xué)讀書(shū)。之前我一直在日內(nèi)瓦的學(xué)校讀書(shū),但父親認(rèn)為,除了在本國(guó)進(jìn)行教育,我還應(yīng)該學(xué)習(xí)其他國(guó)家的風(fēng)土人情,這樣我的教育才算完滿。我動(dòng)身的日子早早就定下了,但在這個(gè)日子來(lái)臨之前,我生命中的第一起災(zāi)難就如期而至了——而這就是我未來(lái)多舛命運(yùn)的一個(gè)先兆。伊麗莎白突然得了猩紅熱,她病得十分嚴(yán)重,奄奄一息。
在她生病期間,我費(fèi)了好一番唇舌才阻止母親親自照看伊麗莎白。她一開(kāi)始勉強(qiáng)同意了我們的懇求,但當(dāng)她一聽(tīng)說(shuō)自己最愛(ài)的人已經(jīng)生命垂危,便再也無(wú)法克制自己的焦慮之情,來(lái)到了她的病床前。她無(wú)微不至的照顧戰(zhàn)勝了邪惡的瘟病——伊麗莎白得救了,但母親這種輕率的行為卻給自己造成了致命的傷害。第三天我的母親就病倒了,除了發(fā)燒還伴隨著非常嚴(yán)重的癥狀,而醫(yī)護(hù)人員臉上的表情也宣告了最壞的結(jié)果。
即使在彌留之際,這個(gè)最為優(yōu)秀的女人依然保留著她那與生俱來(lái)的堅(jiān)毅和慈祥。她將我和伊麗莎白的手拉到了一起,然后說(shuō)道:“我的孩子,我把對(duì)你們未來(lái)幸福的最大期望,就寄托在你們的結(jié)合上了,這個(gè)期望現(xiàn)在對(duì)你父親來(lái)說(shuō),也是一種安慰。伊麗莎白,我的愛(ài),你一定要替我好好照顧我的孩子。唉,真遺憾,我就要離開(kāi)你們了,我一直都生活在幸福和愛(ài)之中,現(xiàn)在讓我離開(kāi)你們不是有些太難了?但現(xiàn)在想這些已經(jīng)都沒(méi)用了,我會(huì)盡力平靜地面對(duì)死亡,期待在另一個(gè)世界與你們的再次相會(huì)?!?/p>
她安詳?shù)厝チ?,臉上依舊浮現(xiàn)出慈愛(ài)之情。我無(wú)需去描述當(dāng)家庭中最親密的紐帶,被世上最不可挽回的災(zāi)難無(wú)情撕裂時(shí),我們的感受是怎樣的,也無(wú)需去形容我們心靈的空虛失落,還有那臉上流露出的絕望神情。我們花了很長(zhǎng)時(shí)間,才說(shuō)服自己相信那個(gè)每日和我們朝夕相處,已經(jīng)成為我們生活一部分的人,就這樣永遠(yuǎn)地離我們而去了。我們所深愛(ài)之人那明亮的目光永遠(yuǎn)地黯淡了,那如此親切熟悉的聲音永遠(yuǎn)也不會(huì)在耳邊響起了。
這些就是最初幾天里我們的感受,但隨著時(shí)間的流逝,這場(chǎng)巨大的災(zāi)難變得越來(lái)越真切,真正的苦難也隨之而至。但誰(shuí)又能逃脫那只粗魯無(wú)情的大手,從沒(méi)有讓它奪走過(guò)至親至愛(ài)之人呢?我又何須費(fèi)力去描述那種人所共知、且不得不去經(jīng)歷的悲傷感受呢?總有一天,悲傷不再是一種不得不去面對(duì)的情感,只是因?yàn)槲覀內(nèi)斡勺约撼两渲?,所以才無(wú)法自拔。雖然唇邊展露的笑顏也許會(huì)讓人感到對(duì)死者有所不敬,但那時(shí)這已不再是一種禁忌。我的母親去世了,但我們還要繼續(xù)履行自己的職責(zé)。我們還要同生者一同走完生命的歷程,學(xué)會(huì)這樣思考——我們?nèi)绱诵疫\(yùn),并未被死神奪走生命。
我去英格爾斯塔德讀書(shū)的事情,之前因?yàn)檫@些事情而被一度耽擱下來(lái),現(xiàn)在又被提上了日程。我向父親請(qǐng)求過(guò)幾周再出發(fā),因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō),如果過(guò)于匆忙地離開(kāi)母親的靈柩,遠(yuǎn)離這棟充滿悲傷的房子,投入到喧鬧的生活中去,那未免太過(guò)不敬。悲傷對(duì)我來(lái)說(shuō)還太過(guò)陌生,但卻如此來(lái)勢(shì)洶洶。我不愿離開(kāi)那些仍然在世的親人,最重要的是,我希望溫柔的伊麗莎白能夠從我這里得到些許安慰。
她強(qiáng)忍住了悲傷,盡一切努力來(lái)安慰大家:沉著地面對(duì)生活,無(wú)比勇敢且充滿熱忱地承擔(dān)起了自己的職責(zé),全心全意地照顧著那些自幼就稱做叔叔和堂兄弟的人。當(dāng)她重新展露出那陽(yáng)光般的微笑,用它們來(lái)安慰我們時(shí),我們覺(jué)得她從沒(méi)有像現(xiàn)在這般迷人過(guò)。她竭盡全力地想要讓我們忘記傷痛,這讓她自己幾乎也忘記了內(nèi)心的痛楚。
我啟程的日子終于來(lái)到了??巳R瓦爾和我們一起,度過(guò)了臨行之前的最后一個(gè)夜晚。他一直試圖說(shuō)服他的父親讓他和我一起去讀書(shū),但只是白費(fèi)力氣。他的父親是一個(gè)思想狹隘的商人,兒子的雄心壯志在他眼中只是虛度時(shí)光和自甘墮落。無(wú)法接受自由教育的亨利覺(jué)得自己的境遇十分不幸,他整晚都少言寡語(yǔ),悶悶不樂(lè)。但當(dāng)他開(kāi)口之時(shí),我能在他炯炯有神而又生機(jī)勃勃的目光中,看出他隱忍而又堅(jiān)決的決心,那就是他絕不要被商務(wù)俗事的枷鎖所羈絆。
我們那天坐到很晚,大家都不愿彼此分開(kāi),也不忍互道“再見(jiàn)”!但最后我們還是道了別,假稱自己要去休息了,且每個(gè)人都以為自己騙過(guò)了大家。當(dāng)黎明來(lái)臨,我走到將要載我而去的馬車旁,卻發(fā)現(xiàn)他們都已等候在那里了——我的父親再次祝福了我,克萊瓦爾再次和我握手告別,我的伊麗莎白再次懇求我要常常寫(xiě)信,并溫柔地向她的玩伴和朋友告別。
我鉆進(jìn)了即將載我遠(yuǎn)去的馬車,沉浸在最為傷感的情懷之中。一直以來(lái)陪伴在我身邊的人都對(duì)我疼愛(ài)有加,我也在彼此的關(guān)懷中體會(huì)到了莫大的快樂(lè)——但現(xiàn)在我卻只身一人,形影相吊。我必須要在即將前去的學(xué)校中尋找新的朋友,學(xué)會(huì)自己保護(hù)自己。長(zhǎng)久以來(lái)我一直在自己的國(guó)家,過(guò)著與世隔絕的生活,這讓我不可避免地對(duì)新面孔產(chǎn)生排斥之情。我愛(ài)我的兄弟、伊麗莎白還有克萊瓦爾,這些都是我所“熟悉的老面孔”。我認(rèn)為自己完全沒(méi)辦法和陌生人合得來(lái)。
這些就是我在啟程時(shí)的想法,但當(dāng)馬車開(kāi)始前行時(shí),我的心情也逐漸開(kāi)朗了起來(lái),對(duì)未來(lái)也漸漸充滿了希望。我是一個(gè)求知若渴的人,還在家時(shí)就一直覺(jué)得,自己很難在青年時(shí)期總是待在一個(gè)地方。我渴望進(jìn)入社會(huì),在其他人當(dāng)中找到自己的位置?,F(xiàn)在我的愿望得到了實(shí)現(xiàn),如果我現(xiàn)在反悔的話,不是很傻嗎?
在去往英格爾斯塔德漫長(zhǎng)而疲憊的旅途中,我有充足的時(shí)間去思前想后。終于,城鎮(zhèn)那高聳的白色尖塔映入了我的眼簾,我下了馬車,來(lái)到了我的單身公寓,高興地度過(guò)了這個(gè)夜晚。
第二天一早我就遞交了引薦信,并去拜訪了幾位重要的教授?;蛟S是偶然——抑或是毀滅之神的罪惡安排,從我腳步沉重地邁出父親的家門起,一切就已經(jīng)不可更改地注定了——于是我一出門就去拜訪了自然科學(xué)教授克蘭帕先生。他是個(gè)不拘小節(jié)的人,但在自然科學(xué)學(xué)科方面有著非常精深的研究。他問(wèn)了幾個(gè)我在自然科學(xué)不同分支方面和具體進(jìn)展相關(guān)的問(wèn)題。我隨便敷衍了幾句,并且有些輕蔑地提到了那些煉金術(shù)士的名字,說(shuō)我主要看的就是他們的著作。這個(gè)教授瞪大了雙眼看著我說(shuō)道:“真的嗎?你真的將自己的時(shí)間浪費(fèi)在研究那些廢話上面?”