回去后我看到了父親的來信——
我親愛的維克多:
你等這封確定行程的來信一定都等得不耐煩了吧,一開始我只是想草草寫下幾句,告知你的歸期。但那樣做看似好心,實際上卻非常殘忍,我也不想這樣做。我的兒子,當你滿心歡喜地希望得到家人熱烈的迎接時,與此相反,你將只看到悲傷的眼淚和陰郁的愁云。維克多,我要如何開口向你講述這個不幸的災禍呢?你雖然一直遠在他鄉(xiāng),但距離并不會令你對家中的喜怒哀樂變得無動于衷,我又怎么能讓我長期離家在外的孩子承受這種痛苦呢?我希望你能對這個噩耗有所準備,但我知道這是不可能的,你的眼睛肯定已經(jīng)掠過這些話語,開始在下面的字里行間尋找關于噩耗的字眼了。
威廉已經(jīng)離開了人世!——那個可愛的孩子,他的微笑總能讓我的心頭浮現(xiàn)陣陣暖意,他是那么溫順卻又活潑!維克多,他是被謀殺的!
我無意在這里安慰你,只是想簡單地說一說事情的經(jīng)過。
上周四(五月七日),我和我的侄女以及你兩個弟弟去普蘭帕里斯散步。那天的傍晚十分溫暖靜謐,于是我們就走得比平時要遠一些,等到我們想要回去時,天色已晚。這時我們發(fā)現(xiàn)之前一直走在前面的威廉和歐內(nèi)斯特不見了,于是我們就坐下來等他們。過了一會歐內(nèi)斯特回來了,問我們看沒看見他的弟弟。他說自己一直在和他玩耍,后來威廉跑開藏了起來,他就怎么也找不到威廉了,后來他又等了好久也沒見到威廉回來。
大家一聽都驚慌失措,急忙四處尋找,可直到夜晚來臨,還是沒見他的身影。伊麗莎白猜測他可能自己回家了,但他并沒有在家。于是我們點起火把,繼續(xù)回去找他。我一想到自己可愛的孩子迷了路,整晚都要風餐露宿,就心神不安。伊麗莎白也是憂心如焚。早上大概五點時,我找到了自己可愛的孩子:前天晚上他還健健康康、活蹦亂跳,可如今卻面色烏青、一動不動地躺在草地上,他的脖子上還留有兇手的手印。
我們把他抱回了家,我臉上無法掩蓋的悲痛沒有瞞過伊麗莎白。她十分急切地去看那具尸體,起初我試圖攔著她,但她執(zhí)意要去。她走進了停放威廉尸體的房間,急忙去查看他的脖子,然后便緊握著雙手驚叫著:上帝?。∈俏液λ懒诉@可愛的孩子??!
然后她就昏了過去,我們費了好大的勁才把她弄醒,她醒來后只是低聲啜泣哀嘆。她后來告訴我,那天晚上威廉一直纏著她要戴那個由她保管的珍貴首飾,那里面嵌著一幅你母親的微型肖像畫。但這件首飾現(xiàn)在已經(jīng)不翼而飛了,很明顯兇手正是看到它才起了歹意。雖然我們竭盡全力去搜查兇手的下落,但一時還是毫無頭緒,而且不管怎樣,我深愛的威廉也回不來了!
快些回來吧,親愛的維克多。只有你的到來才能給伊麗莎白些許安慰。她一直痛哭不止,并且不公平地責備自己,認為是她害死了威廉。她的話像針一樣扎著我的心。我們現(xiàn)在都十分痛苦,我的兒子,快些回來給我們一點安慰吧。你親愛的母親!唉,維克多,感謝上帝,沒讓她活著看到自己的小兒子慘遭毒手!
回來吧,維克多,別去想怎么報復兇手了。請用你的溫柔平靜治愈我們心靈的創(chuàng)傷,而不要在傷口上撒鹽。我的兒子,為了那些愛你的人,請帶著善意和深情,而不是對敵人的恨意,進入這棟哀悼的房子吧。
萬分悲痛著的、愛你的父親, 阿方斯·弗蘭肯斯坦
17××年5月12日
于日內(nèi)瓦
克萊瓦爾在我看信時一直觀察著我的表情。他驚訝地看到絕望代替了我剛拿到信時臉上的那種喜悅之情。我將這封信扔在了桌子上,痛苦地用雙手捂住了臉
“親愛的弗蘭肯斯坦,”亨利看到我痛苦地哭了起來,連忙大聲問道,“你為什么總是這么痛苦?我親愛的朋友,到底發(fā)生了什么事?”