西藏，岡底斯山。這座神山被無(wú)數(shù)的宗教派系公認(rèn)為神山之主，在苯教中它是世界的中心，在藏傳佛教中它是宇宙的中心。其主峰岡仁波齊峰終年冰雪晶瑩剔透，傳說(shuō)繞著它轉(zhuǎn)一圈可以洗滌一生的罪孽，轉(zhuǎn)十圈可在輪回中免受地獄之苦，轉(zhuǎn)上一百圈便可升天成佛。在岡仁波齊峰的南面，是分別被譽(yù)為“神湖”的瑪旁雍錯(cuò)和被譽(yù)為“鬼湖”的拉昂錯(cuò)，岡底斯山脈的雪水，終年向這兩個(gè)湖泊源源不斷地輸送著水源，讓無(wú)數(shù)人沉迷在這人間天堂、蓬萊仙境。

據(jù)說(shuō)在1907年，瑞典探險(xiǎn)家斯文赫定曾在瑪旁雍錯(cuò)湖邊住了一個(gè)月，第一次對(duì)湖水進(jìn)行全面的考察。他不但走遍了圍繞瑪旁雍錯(cuò)的所有寺廟，還對(duì)瑪旁雍錯(cuò)的形狀、直徑、海拔等進(jìn)行了較為準(zhǔn)確地測(cè)量，更難能可貴的是，他乘夜登船游湖，有幸觀賞到月光下瑪旁雍錯(cuò)如夢(mèng)似幻的湖光水色，同時(shí)還目睹了湖水迎來(lái)朝霞的整個(gè)過(guò)程。

距瑪旁雍錯(cuò)不足十公里的一個(gè)山谷里，有一個(gè)不大的寺廟。這個(gè)寺廟建在半山一塊巨大巖石上，遠(yuǎn)望像一個(gè)碉樓。雖然里面的喇嘛不多，但是該寺廟在佛教中的地位，卻讓無(wú)數(shù)的佛教徒仰望。由于寺廟并未對(duì)外開(kāi)放，再加上交通不便，這個(gè)寺廟幾乎與世隔絕，進(jìn)入這個(gè)寺內(nèi)的喇嘛，也幾乎從不踏出山谷半步。

這天黎明，寺廟的住持丹增活佛早早醒了過(guò)來(lái)。透過(guò)窗子，他看見(jiàn)一簇紅光從東邊騰騰升起，光明的先驅(qū)者遍視群山，玫瑰色的云彩大朵大朵地向東飄移，遠(yuǎn)處的岡仁波齊峰，像披上了一件大紅或金黃的大氅，在金色的陽(yáng)光下，發(fā)出神奇的光芒，這一景象讓活佛驚懼不已。

丹增是8歲那年來(lái)到這個(gè)寺廟的，他清楚地記得那個(gè)晚霞染紅的黃昏，他正在山坡上堆石子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)幾個(gè)穿著袈裟的僧人走進(jìn)他家的氈房，他停下手上的活兒，靜靜地看著家的方向，不一會(huì)兒就看見(jiàn)阿瑪朝他走來(lái)。幾天之后，幾個(gè)喇嘛奉命來(lái)到，要把他接到瑪旁雍錯(cuò)山谷里的那個(gè)寺廟，從這些人的言行中，他得知他是迦南活佛的轉(zhuǎn)世真身。丹增離開(kāi)家的那個(gè)黎明，云彩也是這樣地輝煌，正在升起的太陽(yáng)如同一顆金光燦燦的鉆石，在太陽(yáng)的照耀之下，整個(gè)大地都得了奇異的生命和色彩。經(jīng)過(guò)瑪旁雍錯(cuò)的時(shí)候，已經(jīng)是中午時(shí)分，一望無(wú)際的湖面，猶如神仙落下的一塊巨大明鏡，藍(lán)天白云、雪峰峭壁全部倒映其中；成群結(jié)隊(duì)的野鵝在這巨大的鏡子上，時(shí)而低翔時(shí)而飛起，微風(fēng)過(guò)處，湖面波光粼粼，如同堆金撒銀，令人炫目沉醉……

現(xiàn)在丹增在這黎明的萬(wàn)丈光芒中再次得到啟示，他將前往東方，去完成一項(xiàng)歷經(jīng)千年的使命。丹增清晰地記得，三十五年前那個(gè)漫長(zhǎng)而寒冷的夜晚，他追隨了幾十年的老住持索南活佛即將圓寂，昏暗的禪房里，老住持他把一個(gè)長(zhǎng)形的銅盒交給他，“這是先祖留下來(lái)的鎮(zhèn)寺之寶，它隱藏著一個(gè)驚天的秘密，有一天自會(huì)有一個(gè)佛緣之人來(lái)把它的密碼破譯?！彼髂匣罘痤D了頓，說(shuō)了最后的一句話(huà)，“我們是為了一個(gè)使命，才來(lái)到這個(gè)世上，看好這件寶物并把它傳下去，是你一生的使命?！钡ぴ稣归_(kāi)那卷畫(huà)軸，一幅他從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的黑金唐卡映入眼簾：畫(huà)上是一只古代雪域藏獒，它目光如電，金色的鬃毛根根豎立，堅(jiān)硬如鐵，仿佛可以讓人聽(tīng)見(jiàn)古戰(zhàn)場(chǎng)上的血雨腥風(fēng)！丹增接過(guò)唐卡，淚如雨下……從此以后，丹增活佛就為了看好唐卡這一使命而活著。

不幸的是，二十年前這幅唐卡卻意外失落，從那以后，丹增的心就開(kāi)始在罪孽和痛苦中浸泡掙扎。他一面堅(jiān)守著唐卡失落的秘密，一邊派出秘密使者尋找唐卡的下落，當(dāng)他得知格桑卓瑪終于在美國(guó)找到唐卡時(shí)，懸了近十年的心才終于放了下來(lái)，但是佛卻提示他把唐卡留在北京那個(gè)偉大的都市，于是他把格桑卓瑪留在了唐卡的身邊。昨天夜里，丹增再次在夢(mèng)里得到啟示，佛讓他前往東方，去完成一項(xiàng)重要的使命。丹增知道這肯定跟黑金唐卡有關(guān)，但他以為這絕不是單純的迎回唐卡那么簡(jiǎn)單。已經(jīng)八十九歲的丹增，從生下來(lái)起就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)西藏半步，今天一項(xiàng)重要的使命，卻讓他在耄耋之年，踏上那遙遠(yuǎn)而陌生的路途……

一架從成都飛來(lái)的航班在北京首都機(jī)場(chǎng)落地，四位身著褚紅色袈裟的僧人走下舷梯。其中有一位耄耋老者，他就是西藏岡底斯山谷某寺廟的住持丹增活佛。今天，一件萬(wàn)分重要的事，使他不得不離開(kāi)寄托了他一生希望的西藏腹地。四個(gè)僧人走過(guò)的地方，驚起片片世俗的塵光，那火紅的袈裟使北京的天空變得異常的湛藍(lán)。

時(shí)間回溯到公元2000年1月，在新世紀(jì)的鐘聲剛剛敲響之后，一個(gè)神秘的珠寶商人從香港來(lái)到北京，下榻在市中心王府井附近一個(gè)很不起眼的賓館。這位看上去四十多歲的珠寶商人，來(lái)到北京后沒(méi)有跟任何人聯(lián)系，而是買(mǎi)了一張郊區(qū)地圖，再租了一輛性能良好的北京吉普，終日開(kāi)著車(chē)在北京的郊區(qū)游蕩，到山里吃野味，跟農(nóng)家人聊天，路經(jīng)高速收費(fèi)站時(shí)，偶爾也停下來(lái)給收費(fèi)員遞支煙，有時(shí)他還會(huì)在某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)或村公所住上一宿。

兩個(gè)月后，這輛吉普集中出現(xiàn)在北京昌平的幾個(gè)村落里，沒(méi)有人知道這個(gè)商人要干什么，也沒(méi)有人知道他的確切身份，直到有一天，這位商人終于在一個(gè)荒涼的山谷里劃定了幾百畝土地，并向當(dāng)?shù)卣f交了一份在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)十分罕見(jiàn)的用地申請(qǐng)報(bào)告，這才有人知道原來(lái)這位商人是某基金會(huì)的重要成員，他這趟北京之行，是要在北京這個(gè)世界的中心之城，建造一座不為外人所知的研究基地。

隨后這位商人又神秘地消失了，三個(gè)月后他再出現(xiàn)的時(shí)候，帶來(lái)了世界上一流的規(guī)劃設(shè)計(jì)師，還有一批建筑商人。有關(guān)部門(mén)的批復(fù)下來(lái)很快，這個(gè)原本荒寂無(wú)人的山谷開(kāi)始破土動(dòng)工。但即使是機(jī)器終日勞作，建筑工人日夜不停，這片土地仍然沒(méi)有驚動(dòng)什么人，畢竟這個(gè)沒(méi)有人煙的山谷，過(guò)往的車(chē)輛和行人實(shí)在太少，偶爾有車(chē)從幾百米外的國(guó)道上經(jīng)過(guò)，大家也都以為是哪個(gè)一夜暴富的農(nóng)民在建自己的別墅。

就在這種不為外人關(guān)注的背景下，一個(gè)三米多高的水泥圍墻在離公路十米的地方立起，向里沿著山腳圈起了整個(gè)山谷的柿子林。柿子林深處，幾棟鉛灰色的建筑呈不規(guī)則的幾何形狀，寂然無(wú)聲地矗立山間，如同樹(shù)林里突兀而起的幾塊巨大巖石；巖縫中鋼板上的紅銹清晰可見(jiàn)，就像被雨水沖刷過(guò)的水印，其間柿子林隨意穿插，建筑與樹(shù)木完全渾然一體。不知道的人，遠(yuǎn)看以為是哪個(gè)企業(yè)或機(jī)構(gòu)建在郊外的廠(chǎng)庫(kù)或機(jī)房；而細(xì)心的人則會(huì)發(fā)現(xiàn)，這幾棟建筑完美體現(xiàn)了天人合一的大義，其精美的幾何形體，精確的建筑結(jié)構(gòu)，把時(shí)間、空間和自然完全揉入一種禪定的境界。

這幾棟建筑建好后，推土機(jī)、起重機(jī)等各種機(jī)械完全退出，山谷恢復(fù)了原來(lái)的寧?kù)o。柿子林仍在自然的更迭中開(kāi)花結(jié)果，那個(gè)神秘的商人卻再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，那道鐵門(mén)也很長(zhǎng)時(shí)間未曾開(kāi)啟，甚至連一個(gè)守門(mén)人也沒(méi)有。直到2003年秋天，紅彤彤的柿子掛滿(mǎn)枝頭的時(shí)候，一位女子突然出現(xiàn)在鐵門(mén)前——她就是北京一著名醫(yī)院的腦外科主刀大夫桑梓女士，她接管這一基地的身份是西藏一古老宗教的駐京密使。當(dāng)桑梓與承建商簽署接收文件的時(shí)候，她驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)基地的創(chuàng)建者，竟然是她最為敬仰的丹增活佛。

雖然從未離開(kāi)過(guò)西藏，丹增活佛卻已經(jīng)對(duì)世界了然于胸，他的追隨者散布世界，跨越時(shí)空。那位神秘的珠寶商人，就是丹增早年加持過(guò)的一位信徒。在心靈陷入極端的迷茫之際，那位遠(yuǎn)行者來(lái)到了中國(guó)的西藏，他沿著瑪旁雍錯(cuò)，一直走進(jìn)那個(gè)與世隔絕的山谷，當(dāng)他從那個(gè)山谷走出來(lái)時(shí)，他看到了瑪旁雍錯(cuò)最為絕美的景色。從此這位商人重修今生，得悟真理，并修建北京柿子林秘館，作為這一古老宗教面向世界的一個(gè)隱秘窗口。

幾年來(lái)，這一神秘的館驛，一直承擔(dān)著該宗教在京的研究和修習(xí)的重任，桑梓也在這個(gè)秘密之地，堅(jiān)持佛教的課業(yè)修習(xí)；另外，這一基地也起著勾連世界、密傳佛音的使命，而從西藏遠(yuǎn)涉京城的丹增活佛一行，就下榻在這個(gè)不見(jiàn)人間煙火的建筑里——兩輛普通的吉普載著幾位僧人，從機(jī)場(chǎng)高速出來(lái)并沒(méi)有進(jìn)入市區(qū)，而是經(jīng)由六環(huán)直接拐入八達(dá)嶺高速，并從西關(guān)環(huán)島出來(lái)，沿著國(guó)道，十幾分鐘后消失在那個(gè)神秘的山谷……