每個人終其一生，都在追尋著一個魅影。

——赫爾曼·梅爾維爾

第一部

第一次到拱廊，紐約在我的心中變得真實起來。拱廊書店如同一座人口眾多的城市，堆積如山的書籍就像形形色色的紐約客，雖然看不見他們的身影，實際卻各司其位，如同蜂房里忙碌異常的蜜蜂。我已經逐步體會到了城市生活的熙來攘往，但是在拱廊，這種忙碌是具體的，可以計算的。查普斯經常對我和母親說，書籍是擺在書架上的靈魂。在拱廊的確如此。這里書是有生命的，它們鮮活地從書中走出來，坐在我的面前。

1

我出生的時候，這一切的一切尚未發(fā)生。而我也從不曾想到世上竟然還有“拱廊”這樣的所在，人群中還有像沃爾特·蓋斯特這般似乎只存在于童話中的人物。要不是沃爾特，要不是沃爾特的失明，我在“拱廊”的生活就完全是另一番光景了。其實在我第一次見到沃爾特時，他的眼睛就幾近全盲?？扇舴侨绱?，我恐怕永遠無緣得見赫爾曼·梅爾維爾遺失的手稿。長久以來，我心中的遺憾并非來自沃爾特的失明，而是源自于我本人對他的無限關注。于是，便有了下面的故事——我是如何來到“拱廊”，“拱廊”又緣何對我意義非凡……

我的生日是四月二十五日——至于具體是哪一年就無關緊要了。反正，我既沒有年輕到可以到處吹噓自己的年齡，也沒有老到忘記了自己還是個女孩子的程度。

四月二十五日之所以重要，其實還有另外一層意思。那一天是澳洲人最重要的紀念日——澳新軍團日。到了那一天，澳洲人都會把一枝迷迭香別在胸前，以紀念戰(zhàn)爭中的殉難者們，紀念在迷迭香盛開的蓋里坡利海灘上發(fā)生的那場損失慘重的戰(zhàn)斗。奧菲利亞曾經一度陷入悲傷無法自拔。她常說：“迷迭香的綻放，是為了永遠的記憶，那就去祈禱，去愛，去銘記吧?！?/p>

某個四月二十五日的塔斯馬尼亞島上，我的母親步行著到免費的公立醫(yī)院去生產。她穿過熙熙攘攘的廣場，以避開衣衫襤褸的、來參加年度游行的老兵們和呆呆圍觀的當地人。那一天，她在人們胸前看到了帶刺的迷迭香。這種耐寒的植物牢牢地印在了她的心里，即便在之后痛苦的生產中她也不曾忘記。對于我的母親，迷迭香意味著紀念，不是紀念失去，而是紀念獲得——她得到了我！

澳新軍團日于是成就了我的名字——羅斯瑪麗，也成就了這個故事。這一切，不過是為了對往事的紀念。說到底，回憶大概是我們在這世上最后要做的事情了。

除了羅斯瑪麗，我的名字中便只剩下了姓——薩維奇。就連這姓也是母親給的——我隨她姓。她在遠離小鎮(zhèn)廣場的地方租了一家小店，我們就在樓上的小公寓里安了家。這家叫做“神奇帽坊”的小店是塔斯馬尼亞島上唯一的一家帽子店。母親和我就生活在那里。我們像兩尾小魚一樣，慢慢適應了魚缸的狹小?？赡囚~缸里的生活真的很孤獨?。》路鹩幸欢聼o形的墻把我們和小鎮(zhèn)其他的人隔離開來，我們無法進入他們的世界，因為母親來自內陸。在這里，她是個外人，而且小鎮(zhèn)上的人都知道，所謂的薩維奇太太實在是名不副實?！疤边@個稱謂也無法掩蓋一個明白無誤的事實：這個女人沒有丈夫。

是否想刻意隱瞞，那是母親的事，但帽子的確能遮掩住很多你無意示人的東西。甚至，帽子提供了一種手段，讓一個來自內陸的孤身懷孕女人可以在這里做點體面的小生意，并最終得到了當地人的認可。

母親常說：“是帽子救了我們??！所以我說這些帽子神奇呢。有了它們，我們才能和那些體面人交往?！?/p>

可我覺得，是非凡的想象力，尤其是母親的想象力拯救了我們。我的想象力也來自于她的遺傳。

由于“神奇帽坊”，母親成了鎮(zhèn)上引領時尚和品位的專家。稍微一瞥，她就知道顧客戴多大號碼的帽子合適。對于一些?？停粌H記得號碼尺寸，還記下了他們各自不同的特點。

每次在廣場上看到我們富有且躊躇滿志的房東弗蘭克先生時，她都會說：“這位弗蘭克先生肯定得戴九點七五碼的帽子。頭腦中裝著那么多的雄心壯志，非得這個尺寸的帽子才配得上?！?/p>

有時她也會提起賣花的皮姆太太，她曾經為了觀看比賽來買帽子，“當然了，羅斯瑪麗，我所有的帽子她戴著都不合適。皮姆太太得戴五點五碼的。簡直就是針尖那么大一點點。那么小的頭腦里連個想法都裝不進去，更別說讓她拿個主意了。”

帽子仿佛奉了神諭，能夠測量出人的品性一般。而母親對于這些塔斯馬尼亞島的居民的判斷往往是驚人地正確。她用她獨特的判斷標準抗衡著小鎮(zhèn)人對我們的輕蔑態(tài)度，這么做，稍稍緩解了我們的孤獨感?？墒钱斎涣耍@種封閉的狀態(tài)又時刻影響著我們的想象，使我們更加封閉。在鎮(zhèn)上人的眼中，我們不過是生活在角落里的邊緣人，沒有人真正認可我們。放了學我就在店里幫忙，所以就算有人對我感興趣，或者更加確切地說，對我好奇，也沒辦法接近我。所以我沒有朋友。

我只有母親，而母親也只有我。

“要好好讀書，堅持閱讀?！蹦赣H常勸誡我，然后她用食指敲著太陽穴的位置說，“這里，你的帽子下面，蘊藏著你所有的未來啊?！?/p>

她沒有提到過我的身體，從來也沒有。除非有時候，她會極其漫不經心地傳授我一些生理知識。根據她的切身體會，身體會帶來麻煩。

母親還是有一個好朋友的，叫伊斯特·查普曼。她是我的良師益友，鎮(zhèn)上唯一一家書店——查普曼書店的店主。查普曼小姐（我一直叫她查普斯）幫助母親一起教導我。每當有劇團到我們小鎮(zhèn)演出她都帶我去看，莎士比亞劇團偶爾來的時候更是不會錯過。我上學之前查普斯就開始教我讀書認字了。她常說“用言辭來完善我的目標”——這是她最喜歡的一部戲里的臺詞。查普斯認為，書籍是生活的必需品，而帽子只是在一段時間內起到作用。帽子不過是一種幻覺，最終無法給我和母親帶來安全。

她為我們而擔憂。

“書籍不是一疊疊摞在一起的紙，那是堆放在架子上的思想?！彼x正詞嚴地勸說母親，“無論如何，帽子不是書，人們并不真正需要它們?！?/p>

“那你夏天的時候把這番話對一個禿頂的男人說，或者說給一個相貌平平的女人好了?！蹦赣H嬉笑著回應。

待到我畢業(yè)的時候，“神奇帽坊”依然在營業(yè)中，這讓它在小鎮(zhèn)上很顯眼。那時候，這里出售的帽子不再時尚，也無法再用它來區(qū)分誰是體面人，哪個又是缺乏教養(yǎng)的人。店里不僅賣帽子，還賣手套和襪子。久而久之，即便是以前的?？鸵膊怀砹恕Ｋ齻円词亲非髸r尚而不再來，要么就是因為生意不順無法光顧。小鎮(zhèn)日漸衰敗。