隨著帽坊的生意一天天委靡下去的，還有母親的健康。她原本身材不高，皮膚發(fā)暗，現(xiàn)在因?yàn)閾?dān)憂而更加瘦弱和蒼白。我慢慢長大，母親卻慢慢消瘦下去。沒有顧客的時(shí)候，她讓我放了學(xué)便回店里試戴那些帽子。她總是高興地告訴我，我的個(gè)子高。這讓她很開心。

　　我總能在下午的時(shí)候看到母親坐在高高的柜臺后面打盹。她說她只有在白天才能得到休息，而在營業(yè)的店里坐著是最舒服的，漫漫長夜不過是對白晝無盡的等待。當(dāng)最終得知我們已經(jīng)負(fù)債累累時(shí)，我也明白了為什么母親會(huì)患失眠癥。

　　一個(gè)四月的早晨，我沿著連接臥房和帽坊的樓梯下樓，發(fā)現(xiàn)母親倒在了柜臺后。她的呼吸似乎已經(jīng)停止，臉色發(fā)青，仿佛被人打了一般。那時(shí)，我剛剛畢業(yè)不過幾個(gè)月而已。

　　一天后，母親在我出生的那家公立醫(yī)院去世。驚人的巧合是，似乎全鎮(zhèn)，全州，全澳大利亞的人們都在一同紀(jì)念我失去母親——那一天是澳新軍團(tuán)日，我十八歲了。我并不需要在衣領(lǐng)上別著迷迭香來提醒自己，這一天，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

　　接下來的一周里，母親的葬禮簡短而毫無傷感地舉行。墓地位于小鎮(zhèn)最高峰上。一棟具有裝飾派藝術(shù)風(fēng)格的建筑里面就是火葬場。當(dāng)我站在墓地銅質(zhì)的大門旁時(shí)，仍然難以相信這一切是真的發(fā)生了。來參加葬禮的人中有五個(gè)是店里的?？汀晌幌壬Ь吹匕衙弊优e在胸前，而女士們也很體貼地戴了從“神奇帽坊”買的帽子前來。我和已經(jīng)成為我事實(shí)上的監(jiān)護(hù)人的查普斯一起向他們致謝。

　　葬禮的過程極其簡單。母親和我都不信教。能夠讓我們頂禮膜拜的只有想象力和故事般的人生，而死亡以它最真實(shí)的狀態(tài)無情地嘲笑了我們。

　　葬禮結(jié)束后我們拘謹(jǐn)?shù)鼐墼谀沟赝獾耐＼噲?，看著那些帽店的?？蛡兩袂槊C穆地各自上車，然后魚貫而行，沿著公路下山，車子越開越遠(yuǎn)，直到岔路口時(shí)才分開。低矮的綠山坡上零零散散，毫無章法地分布著一些紅磚屋頂。那里，便是小鎮(zhèn)的所在了。小鎮(zhèn)是這座風(fēng)光秀美的小島上的一顆污點(diǎn)，它永遠(yuǎn)都是這么小，這么顯眼。

　　“她走了，查普斯?！蔽移幢M了力氣說出這句話，感到幾乎要窒息。

　　過了一會(huì)兒，葬禮承辦人走過來，把裝著母親骨灰的木匣子交給了我。

　　“羅斯瑪麗小姐，你交代過的，要式樣最簡單的骨灰盒。就是這個(gè)了。塔斯馬尼亞本地產(chǎn)的淚柏樹木料，非常地結(jié)實(shí)耐用?！?/span>

　　他彎起手指，在骨灰盒上輕輕敲了敲。我的心也跟著揪成了一團(tuán)。這個(gè)人是查普斯以前認(rèn)識的，他是小鎮(zhèn)上唯一一個(gè)還算本分，而且收費(fèi)最低的葬禮承辦人。但是承辦葬禮讓他很緊張，而且他也不善于安撫逝者家人的哀傷。他嘮嘮叨叨不停，全然沒有意識到我悲痛的心情。而我的悲痛讓他愈發(fā)地緊張，所以他不停地講話，以此來排解內(nèi)心的壓力。

　　“我的供貨商告訴我的，他說淚柏能活一千年呢，幾乎可以永生。不一般吧？”他用力吸了吸鼻子，接著說，“這種材質(zhì)有一股特別的香味，很濃的香味，通常只有在島的西海岸才能找得到……”

　　“哦，是么。那真是謝謝您了。”查普斯打斷了他的話。她挽住我的胳膊，想拉我上她的車，可是我仿佛被釘在了那個(gè)地方一般。

　　我雙手捧著淚柏的骨灰盒，寸步也不能動(dòng)。盒子摸上去暖暖的，散發(fā)著一股淡淡的朽木的味道。摩挲著，我的眼淚便流了下來。這倒讓我自己吃了一驚，同樣吃驚的還有那個(gè)神情緊張的葬禮承辦人。

　　最終還是查普斯把我推上了車，帶到了她的家?？墒俏以趺匆蚕虏涣塑?，甚至連動(dòng)也動(dòng)不了。沒辦法，查普斯又重新發(fā)動(dòng)了車子，帶著我，默默地沿著塔斯馬尼亞的島上公路一直開到了海邊。

　　“大海?！辈槠账菇忉屩?。最終，我們的車走到了公路的盡頭，開上了沙灘。展現(xiàn)在我們面前的，是泛著白色浪花的大海，無邊無際。

　　查普斯搖下車窗，我聞到了咸咸的大海的味道。清新的西風(fēng)從海面吹來，一直吹到世界的盡頭去。在這純凈的空氣里，我哽咽了。我努力呼吸著，試圖平息心頭的悲哀。眼望大海，我旋即被大海包圍，孑然一人。塔斯馬尼亞島上，我面對著冰雪覆蓋的南極大陸，眼前一片虛無，只有一汪大海，沒有人跡，神秘莫測。我俯下身，貼著母親的骨灰盒，默默的，直到夜幕來臨。那徹骨冰冷的夜??！海風(fēng)依然刮著，帶著冰冷的夜色，吹到大洋的那邊去了。

　　“我該怎么辦？”終于，我大聲地說。

　　總是能夠出口成章的查普斯，這次也一味地沉默下去。