母親的葬禮后，我變得焦躁異常，幾周后情緒才漸漸平息。那時(shí)的我?guī)捉偪瘛Ｎ已杆訇P(guān)掉了“神奇帽坊”，將所有的存貨或者出售，或者返還給供貨商抵債。查普斯和弗蘭克先生（他戴九點(diǎn)七五碼的帽子）給了我很多幫助和建議。我當(dāng)時(shí)別無選擇，所謂人一死債務(wù)就隨著一筆勾銷的說法根本就是騙人的：我守不住我們的帽坊，更無法繼續(xù)和母親在一起時(shí)的那種生活。母親和我一直都靠著欠賬和延遲付款艱難地維持生計(jì)。她一走，這一錯(cuò)綜復(fù)雜的窘?jīng)r便立刻顯露出來。

我清理了公寓。那三個(gè)房間是我從小到大生活的地方。沒有了母親，房間空曠得讓人無法忍受。房間里的每一件東西都在無聲地提醒我：母親走了。我保留了她唯一的一張照片，那是在我出生前照的。我出生后，她便不再照相，只做我的攝影師。

最開始，我仿佛一個(gè)夢(mèng)游者，但不像那種清醒時(shí)的白日夢(mèng)，也不是夜晚的夢(mèng)魘，恰恰相反。母親在的時(shí)候我倒仿佛生活在夢(mèng)中一般，沒有了母親，生活卻回到了現(xiàn)實(shí)中。那些我自認(rèn)為屬于我的東西不是被賣掉就是被拿去還債，所有我熟悉的事物都從我的生活里消失。原來，殘酷的現(xiàn)實(shí)一直都躲在那里等我。

供貨商們都很和善，但畢竟是商人，只有弗伊斯的女孩子們寄來了吊唁卡。我賣了公寓里所有的家具和物件。即便如此，在結(jié)清賬目后，我也只剩下了一點(diǎn)點(diǎn)錢。我搬進(jìn)了查普斯家的客房，并在她的勸說下決定休息一段時(shí)間。當(dāng)我的焦躁不安漸漸平息，我開始變得精神恍惚起來。查普斯于是要我到她的書店里幫忙。以前每逢學(xué)校放假我都會(huì)到她那里做兼職，通常是幫助盤點(diǎn)書目。查普斯的書店環(huán)境很舒適，給人以安全感，我們的工作也不算繁重。我慢慢擺脫了悲觀消極情緒。

一天下午，我們正協(xié)力打開一箱書。查普斯對(duì)我說：“沒有人像你母親那樣，走的時(shí)候竟然一貧如洗。羅斯瑪麗，你就是你媽媽留在這個(gè)世界上唯一的財(cái)富。你一定要好好珍惜，我知道你會(huì)這么做的?！?/p>

諸如此類的話成了查普斯每天必做的功課，而我只是靜靜地聽著。

“你一定要把你媽媽的死當(dāng)成一種解脫。要想著走出來，你必須開始自己的生活。”查普斯總是這么鼓勵(lì)我。

伊斯特·查普斯會(huì)非常認(rèn)真，只要有機(jī)會(huì)就給我建議。她一直都很像我的阿姨，我也很愛她，但是，在經(jīng)歷了過去的幾周中所發(fā)生的一切，在失去了一切以后，我實(shí)在悲痛欲絕。母親去世之前，我從來不懂得什么是真正的絕望，也從不曾想到過，這十八年來我其實(shí)是在一步步走向絕望。

查普斯性格恬淡，這對(duì)她很重要。她自己的母親久病后去世，自此，她再也沒有離開過從小生活的地方。她的父親是澳新軍團(tuán)的一名軍人，在大戰(zhàn)中陣亡。如果有人叫她老處女，查普斯總是說：“這樣更好，我好與不好也就不關(guān)別人什么事了。”她與我母親的社會(huì)處境相似，都是被世人忽視的角落。基于這一點(diǎn)共識(shí)，她們從一開始就成了朋友。她們被當(dāng)成社會(huì)的怪胎，生活在社會(huì)的邊緣，得不到尊重。人們認(rèn)為，查普斯遍覽群書實(shí)在是不合體統(tǒng)，因?yàn)闀顾^于特立獨(dú)行。

查普斯整潔的房間里擺著她的幾張老照片。從照片上看，她長(zhǎng)得和她母親很相像，兩個(gè)人都有一點(diǎn)點(diǎn)雞胸，小臉盤，頭發(fā)灰白，一雙明亮的大眼睛，目光坦率。我把母親唯一的照片和客廳里查普斯母親的照片擺放在一起。銀質(zhì)的相框看上去不是很舊，不過母親的照片卻能夠給你帶來一種穿越時(shí)空的感覺，讓你感受到永恒。那是一張黑白照片，大約是在她十八歲時(shí)拍的，正好與我現(xiàn)在的年齡相仿。至于拍照的人我就不得而知了。母親年輕的臉龐在照片里看著我，生動(dòng)地講述著她過去的秘密，她的未來。我常常想，同樣稚嫩的年齡，母親看上去比我更加充滿活力。

一個(gè)月以后，我厭倦了自己這種昏昏沉沉的悲痛。我把裝著母親骨灰的淚柏盒子拿到查普斯的小屋子外面，在花園里找了塊干凈的空地坐了下來。小花園三面種花，橘色、紅色、黃色的花朵爭(zhēng)奇斗艷，驅(qū)散了我的憂愁。尚未展開的綠葉像一條條小綠舌頭，不停地?cái)?shù)落我。我摘下幾朵紅色的小花放在盒子上。紅色是母親的最愛。

我跪下來仔細(xì)觀察一片已經(jīng)完全展開的葉子。葉片的形狀接近圓形，一顆晶瑩的水珠似水銀般閃亮，在葉面上顫動(dòng)。我小心翼翼地摘下葉子，讓水珠在綠色葉面上旋轉(zhuǎn)。即便是如此，微小的一顆水珠卻也孤獨(dú)得從容自在。這么想著，我心中的苦痛也隨之減輕了一點(diǎn)。

“求你，”我向小水珠祈求，“我想要媽媽，我想要一切恢復(fù)原來的樣子，我想要我以前的生活?！?/p>

查普斯從店里提前回來了。廚房里傳出她忙著燒水泡茶的聲音，然后我聽到她在屋子里叫我。

“我在外面，查普斯！”我回答。

“哦，我正納悶?zāi)愕侥睦锶チ四?，親愛的，”她說著走出來，“花園里真舒服啊。可是你跪在那里做什么？在對(duì)著花禱告嗎？”

我尷尬地說：“這些花看上去真快樂，看著它們燦爛的樣子，我感覺好多了。雖然它們聞起來有點(diǎn)螞蟻的味道，可是，這些花……”

“這些花是金蓮花的變種。不過我可不知道螞蟻聞上去是什么味道。”她揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，“但我相信你是知道的?！?/p>

廚房里的茶壺叫了起來。她迅速返回廚房，把火關(guān)掉，然后泡茶。

“我看到你把你媽媽的骨灰盒拿出來了?！彼酥粋€(gè)托盤出來。

也許她曾經(jīng)想過，要就我對(duì)這個(gè)淚柏盒子的念念不忘和無限傷感和我談?wù)?，不過后來也隨它去了，什么也沒說。她坐在椅子上，把托盤放在旁邊的桌子上?！拔蚁牒湍阏?wù)劇！彼恼Z氣變得嚴(yán)肅起來。