“查普斯，我知道你要說什么?！?/p>

“自以為是。”她倒了兩杯茶。

“你又想跟我說，這種混沌的狀態(tài)要不得吧？”我看著那片葉子說。

這種話差不多說了一個(gè)星期了。

“你又要說，傷心了要說出來，說我現(xiàn)在必須要作出選擇，下定決心開始自己的人生。你又要建議我葬了這骨灰……”

“是，我當(dāng)然會(huì)這么說，”查普斯打斷我，“而且我也這么說過了，但我今天想說的不是這個(gè)。”

她挺直身子，表情相當(dāng)夸張，故意停頓了一下，然后深深地吸了一口氣。

“我今天給你買了一張票，是一張飛機(jī)票。這件事你別跟我爭，我還是有點(diǎn)錢的。猜猜看是去哪里的機(jī)票？”

我盯著她，頓時(shí)無語。她要我走嗎？她在趕我走嗎？

“猜不出來吧，”她說，“我還以為很容易猜呢?！?/p>

我無言。

“你不是喜歡城市嗎？但你只去過悉尼。別想了，不是到悉尼的?！?/p>

我無法想象，究竟她做了什么，或者我做了什么，使得她想讓我離開。我沒錢上學(xué)，也沒辦法旅行。我清楚地知道，此時(shí)此刻，除了查普斯的愛、一盒骨灰和一張我摯愛的人的黑白照片，我一無所有。

“猜吧，為什么不猜猜呢？”

我無法作出判斷，又一次陷入了那種陌生而慌亂的情緒中。事情發(fā)生得太突然，完全出乎我的意料，讓我無法適應(yīng)，就像一個(gè)一直步行的人突然坐上了汽車的感覺。我以為，我會(huì)和查普斯一起住在塔斯馬尼亞島上，和她學(xué)習(xí)經(jīng)營書店，和她一樣平靜地生活，活在自己的精神世界里。

“我給你買的票是到……”她戲劇化地停頓了一下，手一揚(yáng)。

“紐約！”

我丟掉葉子，整個(gè)人蹲在地上，搞清楚狀況后，開始號啕大哭。

“好了好了，親愛的羅斯瑪麗，我并不是要趕你走啊?！辈槠账垢┫律碜虞p輕地拍著我的肩、我的背。她不善于示愛，這種動(dòng)作讓她感到尷尬。她的聲音聽上去硬邦邦的。

“快把眼淚擦干，趕緊計(jì)劃計(jì)劃！”她說著，從羊毛衫的袖子里拿出折好的手帕遞給我。我自己從來不帶手帕。

我擦了擦眼睛和鼻子。

“想想看，親愛的，如果你真正開始考慮這件事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)你隨時(shí)都可以起程。美好的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。你媽媽的去世的確打亂了你的生活，但生活絕不會(huì)因此而破碎。要想撫平創(chuàng)傷，你就要努力地生活，去過一種無論是你還是你媽媽都不曾想象過的，別樣的生活?！?/p>

“查普斯，我是想過的，但是……”我口齒不清地說。我的確想過，但是我很害怕，前所未有地害怕。

“我也想到過離開這里，到處游歷，更多地了解這個(gè)世界，但是我害怕?，F(xiàn)在你卻跑來把機(jī)會(huì)放在我的面前，你讓我沒有借口再逃避?！蔽矣盟氖峙吝┍翘椤?/p>

“我只是幫你作了個(gè)決定，羅斯瑪麗，告訴你從哪里開始。這對我很容易啊。你看，你的剪貼簿里貼滿了紐約的圖片，還有很多其他城市的圖片。我想你一定是做夢都想去紐約，所以從小就收集了這么多的圖片和有關(guān)紐約的一切。我沒做什么，不過是在背后推了你一下。我相信如果你媽媽還活著也一定會(huì)這么做?！闭f著，她的眼睛也濕潤起來，但態(tài)度依然堅(jiān)決。

“親愛的，你一定要離開這里，一定要出國。如果我有這樣的機(jī)會(huì)，我一分鐘都不會(huì)等?！?/p>

她的灰眼睛蒙上了一層薄霧，定定地看著我。沒想到查普斯也是如此感性的人?！翱墒?，羅斯瑪麗，這樣的機(jī)會(huì)從來沒有降臨到我的頭上，讓我換一種活法，離開這里，不再回頭。所以，現(xiàn)在機(jī)會(huì)來了，你一定要走，一定要重新開始生活！我想這也是你媽媽所期望的，我親愛的羅斯瑪麗。我們希望你的生活進(jìn)入一個(gè)更廣闊的天地?，F(xiàn)在你已經(jīng)知道該從哪里起步了。還有兩周的時(shí)間，足夠我們打理好一切?！?/p>

紐約對我來說是一個(gè)夢，它一定有悉尼的好幾倍那么大，這是我在偏遠(yuǎn)的塔斯馬尼亞島上對所謂的大城市唯一的想象了。的確，我的剪貼簿中有很多都是關(guān)于紐約的圖片。不過我更喜歡的是圖片里所散發(fā)出來的自由氣息。城市如此之大，充滿自由，像一個(gè)漫無邊際的大魚缸。我的明信片上有摩天大樓，還有燈火通明的火車站和圖書館。圖片中間的空白處我都用絲帶、鈕扣和五光十色的毛氈片裝點(diǎn)得異彩紛呈。

母親在世的時(shí)候，除了悉尼，我從來不曾認(rèn)真想過要去紐約或者其他任何一座城市。但是查普斯猜出了我最深切的想法：我一直認(rèn)為我的父親就生活在其中一座城市里。雖然我不知道在哪里，但總之那一定是個(gè)遙遠(yuǎn)而不知名，充滿自由的地方。和母親恰恰相反，父親是陌生的，神秘的，我對他一無所知。

對我而言，父親就是一座城市。收集剪貼畫的目的就是讓他顯得更真實(shí)些。沒有父親的照片，于是明信片或者新聞簡報(bào)上那些不知名的男人都有可能是他。很多照片的背景中出現(xiàn)了舊街景，母親看到了就會(huì)說：“看看這些戴著帽子的男人，以前上班的人就是這個(gè)樣子的！”

她從來都不知道我的真正意圖，其實(shí)我自己也不大清楚。父親既然可能住在某座城市里，那么我就只能繼續(xù)收集證據(jù)、線索來證明他的存在。但過了這么久，他一定也變了很多。

關(guān)于父親，母親只字不提，所以想象和真相對我來說也沒什么兩樣。也許母親自己對父親的了解也很有限，而她所知道的也被她深深地埋藏在心底，永遠(yuǎn)留給了自己。

查普斯為我付出了很多，她讓我離開，讓我去尋找自己的生活。查普斯是一個(gè)喜歡讀故事的人，所以她一定認(rèn)為我應(yīng)該有自己的故事，而生活本身就是撫平創(chuàng)傷的良藥?，F(xiàn)在除了她，我的生活一片空白。而她也知道在過去不長的歲月里，得也好，失也好，所有的傷痛，只有城市才能夠撫平。

我要找回自己。