到達紐約的時候已是深夜。會有怎樣的人生在那里等待著我呢？對此，我毫無準備。暴風雨中，飛機搖搖晃晃地降落了。舷窗外烏云密布，籠罩在整座城市上空，什么也看不到。直到機輪觸地的那一剎那，地面才清晰可見。飛機著陸時重重撞擊著地面，仿佛是從空中被拋到地上一般。

我只帶了三百美元，除此之外就只有我的剪貼簿和母親的照片，靜靜地躺在行李箱中的衣物下面。在機場，淚流滿面的查普斯硬塞給我兩件禮物：一串綠寶石項鏈。寶石的顏色和我眼睛的顏色一模一樣。她說，這是我的護身符，可以保佑我不再傷心。另外一件禮物是她最喜歡的一本書，外面包著她書店里專用的藍色包裝紙。查普斯書店的包裝紙就像我兒時臥房中的墻壁紙一樣親切而熟悉，我實在舍不得把它拆開。我對查普斯說，我要把它先留著，等到哪一天我想收到禮物時再拆開。我相信一定會有那么一天的。而此時此刻，旅行就是讓我非常開心的禮物了。至于那串項鏈，我迫不及待地戴上了，以保佑我從此開開心心。

隨身攜帶的行李與我寸步不離。行囊最下層，橘色的圍巾里包裹著母親的骨灰盒。

初到紐約，我的運氣并不好。雨不停地下，整座城市都躲在雨幕中。出租車把我從機場送到查普斯為我預(yù)訂的旅館門前，可待到要下車時我才發(fā)現(xiàn)，旅館已經(jīng)倒閉了。我怎么會知道，那時正值紐約十年困難時期的最后一年。由于財政窘迫，多年來紐約的狀況一直動蕩不安，許多平價旅館后來干脆被政府拿來長期安置居民。

惶恐中，我同意另付司機車費，請他載我到另外一家他熟悉的，價錢公道又比較安全的旅館。于是我被送到了瑪莎華盛頓女子旅館。旅館的地址牌已經(jīng)看不清楚了（好像是二十九街二十九號，或者三十街三十號，這要看你走哪個門口），但它至少還在營業(yè)，而且當時剛好有一個房間空出來，價錢也合理。雖然客房眾多，不過現(xiàn)在已經(jīng)很難看得出，這里曾經(jīng)盛極一時，是當年的一座宏偉建筑。瑪莎華盛頓旅館建于一九二零年，經(jīng)過七十多年的風風雨雨，現(xiàn)在已經(jīng)破敗不堪，大多數(shù)樓層都在關(guān)閉維修，而且看上去這種狀態(tài)會一直持續(xù)下去。至于餐廳，更是三十年前就停止經(jīng)營了。

破舊的柜臺后面放著一臺微型黑白電視機，一個女人正戴著耳機坐在那兒看電視。她長得很漂亮，皮膚黝黑，大約六十歲左右年紀，身上帶著一種貴族氣。她操著濃重的口音向我解釋了店里的規(guī)定：要預(yù)付一周的房費，床單每周更換一次，不能在房間里會客，不許吸煙，不許開伙，不許大聲喧嘩。

我從沒想過要做個不守規(guī)矩的人。那年我才十八歲，剛剛失去母親，背井離鄉(xiāng)，渾身都濕透了，像個小孩子一樣可憐兮兮地縮在那里。

付清了出租車費，又交了一周的房費，跌跌撞撞地穿過昏暗的走廊，走進房間。我拿出母親的骨灰盒放在枕邊。

“回來吧，來陪陪我?！蔽掖舐暤睾魡局赣H，聲音纖細而顫抖。

滿腹感傷，滿腹焦慮，再加上街上來來往往、川流不息的車輛，那一夜，我許久無法入睡。車燈不時掠過，閃電般把房間照得亮如白晝，車輪在積滿雨水，坑坑洼洼的路面上駛過的聲音也不絕于耳。

次日醒來，六月的艷陽已經(jīng)高高升起，天氣出奇地濕熱。最初的那一周，我每天都盡量久地待在室外。房間里光線昏暗，而且每到下午就會發(fā)出一種惡臭。正對著床的墻上有一扇裝了護欄的污濁的窗子。但是街上太吵，而我住的瑪莎華盛頓旅館的這翼正好位于臨街印度餐館的下風向，所以根本沒辦法開窗。

起初，我和同住在這條走廊里的另外兩個女人共用一間臟兮兮的浴室。她們整天像幽靈一般神出鬼沒，我只聽到過她們關(guān)門、拉抽屜的聲音。除了進房間時的背影，我從沒和她們相遇過。很快，兩個人就一起消失了。我想，這恐怕是每位城市新居民的宿命吧?？釤岬拇蟀滋欤乙谴诜块g里，感覺就像被密封在一個不斷縮小的盒子里，無處可遁，只能倒頭大睡。所以，我每天很早就起床，為的是趕在別人之前用浴室，然后迅速沖出來。在那段日子里，這可是我生活中的頭等大事。

旅館前臺的那位黑皮膚的女士似乎也住在這里。我聽到過她和一個神情嚴肅的男人說西班牙語。那人似乎是旅館老板。每天離開旅館出去熟悉環(huán)境時，出于禮貌，我都會大聲地向她問好，但一連幾天，她都沒理睬我，我便放棄了。她要么是太專注于電視節(jié)目，要么是聽力障礙，要么就是干脆不屑于回答。

一個迷宮般的城市正等著我，期待我的融入。為了擺脫憂傷，我故意走進熙熙攘攘的人群，讓自己徹底淹沒在茫茫人海中。最初的日子里，我只身一人，生活過得毫無章法，亂糟糟的什么也做不成，更無法預(yù)見未來。除了標志性的帝國大廈和克萊斯勒大廈（我的剪貼簿中有它們的圖片），周圍都是陌生的建筑。但即便是熟悉的建筑，一旦真正矗立在眼前，我竟也不認得了。我總是忘記吃飯，常常一整天也不開口說一句話，就算有，也不過是禮節(jié)性的道謝或者是簡單的詢問。比如說，請在我的茶里加點牛奶可以嗎？我的聲音聽上去怪怪的，好像不是自己的。沒有人和我說話，沒有人知道我的名字。這種狀態(tài)有的時候會給我?guī)硪环N原始的快樂，這就是所謂的自由吧。而更多的時候，我會感到一股恐懼，全身癱軟無力。那時候我還不明白，強烈的情感往往在你精神最恍惚的時候突然向你襲來。

但我深深體會到了什么叫做方寸大亂。我不停地提醒自己，商店櫥窗里的那個年輕女孩真的是我啊。她孤單一人，沒有人等她回家，但她真真切切地活著。櫥窗里映出她的身影，一頭狂野的紅發(fā)沖天而立，仿佛受到了驚嚇一般。

我需要錢，需要工作，需要了解我的未來。以瑪莎華盛頓旅館和第二十九大街為中心，我在附近沿著環(huán)形路線不停地探尋。除了自己的臉，我在這座城市里尋覓著某種熟悉的東西，一種陌生中的熟悉感。

湊巧的是，我住的地方剛好位于紐約服裝區(qū)的盡頭?，斏A盛頓旅館周邊的街上有很多經(jīng)營小配飾的供貨商店，小店鋪的櫥窗一個挨著一個，里面擺滿了各式的帽子、假發(fā)和手提包，還有亮閃閃的貼花和各式各樣的小東西。雖然母親不在了，但我在紐約的第一個住處竟像是母親親自為我挑選的一樣。生活就像一面鏡子，母親、“神奇帽坊”和弗伊斯工坊，還有我熟悉的澳洲大陸都遠在世界的另一邊，但它們的影子卻出現(xiàn)在紐約，我的周圍。

我走得更遠些，有好幾次路過拱廊書店，但從來沒有在意過它的存在。拱廊可是全城最大的一家二手書店。那時我還不知道，拱廊之所以有名，是因為收藏了許多失傳的書稿：可能是在市面曾經(jīng)出現(xiàn)但已遺失的書，或者是從未在市面上出現(xiàn)過，但一直有人想收藏的書。我當時還沒讀過赫爾曼·梅爾維爾的作品，只知道他是位著名的作家（查普斯書店的藏書雖然有限，但還是有些名著的），對于珍貴手稿的價值也不大清楚。我以為所有的書店都大同小異，是我熟悉的樣子，但拱廊與我的想象大相徑庭。當時，我已經(jīng)徹底迷失了自己，失去了對周圍事物的感受力，所以，直到最終站在拱廊里，置身其中的時候，我才發(fā)現(xiàn)它的魅力如此之大，令人無法抗拒。

拱廊的魅力毋庸置疑，但那天的拱廊讓我感受更多的是親切。走進書店，我仿佛走進了自己收藏的明信片世界，走進剪貼簿中的某張照片。我恍然入夢。拱廊在我的魔法中驟然現(xiàn)身，將我無以言表的渴望織就成一幅畫。