走進(jìn)看似普通的大門，高聳的屋頂呈巨大的弧形一直向書店里面延伸，吸引著人們的目光向上找尋，找尋更高更遠(yuǎn)的天邊。當(dāng)然，這只是人們的錯(cuò)覺罷了。穹隆高聳，深不可測，儼然是人的頭蓋骨形狀（兩者都是圓頂，都用來儲(chǔ)藏知識(shí)）。這么小的一個(gè)入口，里面竟然別有洞天。真奇怪，我怎么會(huì)神差鬼使地走到這里來呢？

是了，拱廊書店本身就是一座城市，一座島嶼。我們總是對書店有所期待，而拱廊卻代表著我們最原始的渴望。第一次到拱廊，紐約在我的心中變得真實(shí)起來。拱廊書店如同一座人口眾多的城市，堆積如山的書籍就像形形色色的紐約客，雖然看不見他們的身影，實(shí)際卻各司其位，如同蜂房里忙碌異常的蜜蜂。我已經(jīng)逐步體會(huì)到了城市生活的熙來攘往，但是在拱廊，這種忙碌是具體的，可以計(jì)算的。查普斯經(jīng)常對我和母親說，書籍是擺在書架上的靈魂。在拱廊的確如此，這里的書是有生命的，它們鮮活地從書中走出來，坐在我的面前。

我走到一張堆滿書的桌子旁，把手放在離我很近的一摞書上，仔細(xì)聆聽著，等待著。就是這里吧，我對自己說。一個(gè)開始，一個(gè)新的起點(diǎn)。我一定要在這里工作，一定。我這么說不是出于自信，而是決定孤注一擲。這么想著，我把自己也嚇了一跳。

我在柔和昏暗的燈光下四處張望。和我想象中一樣，拱廊書店的擺設(shè)既簡陋又隨意，局部看上去很有條理，但整體上簡直是一團(tuán)糟；書店里很臟，沒什么人，但偶爾會(huì)聽到某種刺耳的聲響；書堆得老高，高得已經(jīng)開始向某個(gè)看不見的中心傾斜。即便如此，我還是覺得，我屬于這里。陽光透過兩扇臟兮兮的窗戶照射進(jìn)來。陽光中，灰塵飛舞。顧客的頭頂上方掛了一串碩大的燈泡。燈泡是用一根沉重的鎖鏈連在一起的。燈泡的光線很暗，但有很好的聚光作用。

我轉(zhuǎn)頭看了看書店狹小的入口，確認(rèn)外面的世界依然是六月底常見的艷陽天。但在書店里卻感覺涼爽，時(shí)間概念也漸漸模糊。

我沿著書堆之間狹窄的通道側(cè)著身子一步步往前挪，每次只能前進(jìn)幾英寸，盡量避免撞倒那一堆一堆的書，只敢靠著露出成排書脊的書架。我在一個(gè)墊高的平臺(tái)前停住了腳步，這里是狼藉中唯一的一塊綠洲。一個(gè)小個(gè)子男人坐在橡木圍欄后面，那里是全店的最高處。他正在給舊書估價(jià)，但動(dòng)作之嚴(yán)謹(jǐn)，會(huì)讓你覺得他是讀經(jīng)壇上的神父。他面前的橡木桌上，一塊銅制名牌熠熠放光，對著顧客。上面寫著：喬治·派克，店主。

派克動(dòng)作熟練，而且不停地重復(fù)。他的左手邊擺了一大摞書，派克從上面拿起一本，皺了皺眉頭，仔細(xì)察看裝訂的地方是否有撕裂或者刮痕，然后飛快而優(yōu)雅地翻到扉頁，掃了一眼版權(quán)說明，用拇指壓著，把整本書從頭翻到尾，合上書，然后重新翻回到第一頁，取下夾在耳后的鉛筆，輕輕地在書的右上角處涂寫著什么，仿佛在鑲金嵌銀般精雕細(xì)琢。標(biāo)完價(jià)，他把鉛筆重新夾到耳后，然后用食指揉了揉鼻子。打開緊縮的眉頭，他把已經(jīng)標(biāo)了價(jià)的書放到右手邊。接著馬上又從左手邊拿起了下一本書。

他無意識(shí)地不斷重復(fù)著這套動(dòng)作，沒有絲毫變化，像著了魔一樣。標(biāo)價(jià)的時(shí)候想都不想，好像根本不考慮標(biāo)出的價(jià)格是否有競爭力。派克儼然是這里的最高權(quán)威，是這個(gè)書店的靈魂。

我既然已經(jīng)下定決心要在拱廊工作，派克自然就是我的老板。我想象著將來有一天，自己也能像他那樣動(dòng)作嫻熟而準(zhǔn)確。拱廊就是一棵救命稻草，是浮在海中的我能夠伸手可及的一個(gè)救生圈。

“你好，先生。我叫羅斯瑪麗·薩維奇。”我操著口氣怪的，鼻音很重的澳洲英語對派克說。

派克似乎很不習(xí)慣有人打斷他的工作。我飛快地接著說：“我有在書店工作的經(jīng)驗(yàn)，派克先生。我一定要在這兒工作?！边@股大膽和勇往直前的勁頭，讓我自己都感到不可思議。

派克抬起頭，看了看我這個(gè)冒失鬼。他面無表情，只揚(yáng)了揚(yáng)眉頭，表明他受到了冒犯。派克顯然是個(gè)不合時(shí)宜的人。他穿著一件條紋背心，襯衫袖子用臂帶系到了肘部以上，一看就是著裝風(fēng)格幾十年如一日。他滿頭白發(fā)，胡子也已經(jīng)花白。他看了我一眼，捋了捋胡子，又低下頭，目光重新回到他手中的書上。

“就是說，我一定要給你這份工作，是嗎？”他的聲音古怪而尖細(xì)，感覺更像是在對他手中的書講話，看看這個(gè)莽撞的小丫頭是不是真的這么厚臉皮。

“你能想象到還有人提出這么奇怪的要求嗎？”他沖著書說。

我不知道接下去還應(yīng)該怎么說，事情似乎到了利害攸關(guān)的時(shí)刻。我抬頭望著派克，目測了一下，他的那個(gè)平臺(tái)大約比我站的地面高出二十四英寸。經(jīng)過設(shè)計(jì)，平臺(tái)和地面的銜接處呈一定的弧度，巧妙地掩飾了平臺(tái)的實(shí)際高度，甚至讓人感覺不到這是一個(gè)臺(tái)子。我的身高是五英尺十英寸，我猜派克比我足足矮上一頭。他坐在那里，左右兩堆書幾乎要把他淹沒了?？墒?，這一切都絲毫無損于他威嚴(yán)的形象。

我把自己的未來交到了派克手上，不知道他是否意識(shí)到這點(diǎn)。許久，他都沒有應(yīng)答，而是繼續(xù)不斷地重復(fù)著自己的那套動(dòng)作，仿佛只有這樣才能正確地估算出書的價(jià)值。

他把書放到左手邊。

我等待著。他深吸了一口氣。

“姑娘，我們只想平平淡淡地做生意。別太異想天開了?！焙孟裎沂撬麆倓偡畔碌哪潜緯凰谎劬涂创┝?。

“到詩歌區(qū)，把堆在地板上的書上架?！彼麚]揮手，像哄小鳥一樣趕我走。

“看你這年齡，應(yīng)該足夠成熟，可以處理詩歌方面的書吧。”他小聲地補(bǔ)充了一句。

我被當(dāng)場錄用了嗎？

“記著，要按照詩人順序編排。只管是哪個(gè)詩人，別看編者和譯者是誰，不然就變成猜字謎了。要么就按詩人順序編書上架，要么就別在喬治·派克這里做事。把所有的選集都撤下來，按字母順序排列。做事情就要有章可循?！币环捖牭梦?guī)缀跬覆贿^氣來。不過這些話又不像是沖著我說的。可是，他是說過“成熟”這個(gè)詞吧？

“哦，好的，先生。派克先生……呃，按字母順序排列，當(dāng)然?！?/p>

“那就到詩歌區(qū)吧，我的經(jīng)理很快會(huì)評(píng)估出你的工作能力?！?/p>

他已經(jīng)又從右手邊拿起下一本尚未標(biāo)價(jià)的書。

我快步往書店深處走去，很快在一個(gè)角落里找到了詩歌區(qū)。書堆得搖搖欲墜，很危險(xiǎn)地向廁所方向傾斜。我迅速著手開始整理。顯然，這些書上架時(shí)沒有任何順序可言。詩歌部分的書放在與我的視線平行的書架上，再往上就是玄學(xué)類圖書。除了“詩歌”和“玄學(xué)”兩個(gè)單詞的首字母剛好一前一后，我總覺得把這兩類圖書擺在一起不是隨便為之的。隔著地上的一大摞書，我得身體前傾才能夠得到書架。這么做，手臂得僵直地伸著，動(dòng)作也很笨拙，于是我決定把一部分書先拿下來，然后坐在地上分類。但很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)辦法也行不通，因?yàn)檫€是需要把整理好的書重新整理。結(jié)果到最后，只能是把書碼放好而已。派克是在測試我的耐性，考驗(yàn)我的誠意，還是想讓拱廊稍微具有條理性而進(jìn)行的一場實(shí)踐訓(xùn)練？

花了半小時(shí)，我不過才整理了一層書架。正當(dāng)我背對著走道，奮力從架上試圖把幾本書抽出來的時(shí)候，我分明感受到了從背后投來的目光，并聽到有人在唧唧喳喳地低語。一轉(zhuǎn)身，手上的書應(yīng)聲而落。