皮博迪的那棟房子究竟在哪兒？“它不存在于任何一張地圖上，地圖上永遠找不到真實的所在”，梅爾維爾的話不斷在我的耳邊縈繞，隨著我在城市里奔走。

我迫不及待地想找到奧斯卡，告訴他我所看到的一切。我摸了摸口袋，確認科什爾小姐給我的導覽冊還在。這本小冊子就像柯勒律治詩中來自另外一個世界的奇葩。這本冊子足以證明，皮博迪的那棟房子是真實存在的，而且，我真的去過了他的“世界劇院”。

7

“奧斯卡，他們真是奇怪的一對兒，你不覺得嗎？”在觀察過蓋斯特之后我問了奧斯卡一個讓他莫名其妙的問題?！芭煽撕蜕w斯特。他們兩個人可真是一對兒怪人。”

“哦？羅斯瑪麗，你認為和我們這些在這兒工作的店員相比，他們兩個人更奇怪嗎？到底哪里奇怪？”他反問我，“你覺得他們奇怪，也許是因為你自己才是個怪人吧。我的意思是，在紐約這種地方，像你這樣一個從塔斯馬尼亞島來，滿頭狂野的紅發(fā)的年輕女孩子，無父無母，之前一直住在帽子店樓上。對于很多人來說，這才是奇怪呢。”

“也許吧，”我說，“但我可一點兒都不覺得自己怪。”

“你當然不會覺得自己奇怪。就像我不覺得自己奇怪，沃爾特也不會覺得自己奇怪。這是一定的。但是，”他又說,“我也覺得沃爾特是個怪人，不折不扣的怪人?！?/p>

“我總見他在你那里看書，書都要貼到臉上了，”我說，“我想問問他，你知道的，就是關(guān)于向派克借錢的事。不過，他看得那么專注,專注得脆弱,我都不忍打擾。我突然覺得他需要一點隱私空間?！?/p>

還有一點我沒說，我窺到了他隱秘內(nèi)心世界的一角，仿佛看到了一個赤裸裸的沃爾特。

“他常來我這兒看書啊，”奧斯卡肯定地說，“但是他想找的書，我也幫不上忙。我這里沒有那么多有關(guān)大腦，或者神經(jīng)學的新書。他也看人類學方面的書，但目前這方面的新書是不會送到拱廊來的。我這兒倒是有一些關(guān)于顱相學的書，雖然也挺有意思的，但肯定都不是新書,里面的信息早都過時了?！?/p>

奧斯卡的聲音越來越小，好像心思轉(zhuǎn)到了其他什么好玩兒的事情上。手摸摸頭，似乎在研究自己碩大的后腦骨。有什么黏合劑之類的東西嗎？

“蓋斯特先生來拱廊多久了？”我問，試圖回到剛才的話題。

奧斯卡也不知道蓋斯特具體在拱廊干了多久，但從十幾歲開始他就和派克或者米歇爾先生通信，請他們幫忙找書，以滿足他特殊的興趣。奧斯卡也以為從派克開了這家書店，蓋斯特就在這兒干了。可那得是四十年前的事了。蓋斯特本人也才四十歲出頭，只不過他長相特別，使他看上去有點顯老。

“另外，”奧斯卡又說，“我曾經(jīng)查過白化病的資料。我發(fā)現(xiàn)白化病患者比大多數(shù)人的壽命要短很多，所以，不管他看上去有多大，沃爾特也不可能老到在拱廊做了那么多年。白化病在各個種族里都有發(fā)生，羅斯瑪麗?！?/p>

奧斯卡轉(zhuǎn)過身，瞄了一眼身邊的書架，然后迅速抽出一本大部頭舊書，熟練地翻到其中的一頁，是維多利亞時期的一張照片。照片上是一對患白化病的雙胞胎姐妹，長長的白發(fā)一點顏色都沒有，讓人懷疑是不是照片出了問題。她們相互依靠，長發(fā)遮住了她們姣好的身形。整張照片上姐妹倆的白發(fā)顯得最為搶眼。滿頭白發(fā)的輪廓線條柔和，界限模糊，蓬松地垂到了束緊的腰際，襯托著她們厚重而硬挺的一襲黑衣，造成了極強的視覺沖擊。

要不是照片上眼睛、鼻子、嘴巴旁邊有陰影，連五官都不是很容易分辨。我驚詫于她們濃密的頭發(fā)就那么不加修飾，隨意地披散著。而且，姐妹兩人都那么漂亮，在照片上顯得相當性感。我有一種感覺，這張照片為我們展示了姐妹倆身上散發(fā)出來的無以言表的光芒，但同時又是對當時世俗的顛覆。她們的滿頭長發(fā)盡顯女性的溫柔，可是因為缺乏色彩，讓一頭白發(fā)暴露在世人面前卻沒有給她們帶來絲毫的喜悅，反而成了對她們莫大的諷刺。在某種程度上，這張照片，或許是這位攝影師讓她們展示了真實的自己。

奧斯卡念了下一頁上的文字，他金色的眼睛來回移動，好像被催眠了一樣。

“白化病常見于美國西南部的部分原住居民人群，他們相信白化病患者是神派來的使者，而殺害患白化病的動物會招來天譴。歷史上，白化病患者一直讓人們充滿疑惑和誤解，有的認為，因患白化病而視力較差的人，他們的智力水平也會比較低；相反的觀點認為，白化病人具有讀心術(shù)這樣的神秘能力。曾經(jīng)，患有白化病的人一出生就會被送進專門的機構(gòu)。在十九世紀的美國，白化病人被當成奇人，甚至會被拉到馬戲團里巡回展出，或者拍照展示以滿足世人的好奇?！?

我換了個姿勢，想越過他的肩膀仔細看看那照片。他把書舉高了些。

“看右邊這張，”他指著那張令人不安的照片說。

我靠過去。他啪地合上了書，揚起一股灰塵。我跳了起來。

“經(jīng)典吧？可以滿足世人的好奇。”

他一本正經(jīng)地說。真不明白，他怎么可以這么沒有同情心，我竟然也是一樣。毫無疑問，蓋斯特是個怪人，但對于奧斯卡來說，他不過是另外一個研究對象而已。

奧斯卡讀的那段文字讓我不禁動容。我得承認，對于蓋斯特，我一面是反感，同時又充滿興趣。對于這點，我很自責。我怎么會對他產(chǎn)生那么大的興趣呢？我最好也像那些美洲的土著居民一樣，把蓋斯特當成上帝派來的使者。他是來提醒我的能力不足和缺乏同情心。不管他借不借給我錢，我都決定以后對他態(tài)度好一點。