“我一定得找本平裝的《白鯨》給你看看?！眾W斯卡突然冒出這么一句話。

“為什么？”我一頭霧水。

他把書放回書架。

“因?yàn)槊窢柧S爾知道很多關(guān)于白化病的事，你看上去挺有興趣的。那本書里有整整一章都在講這個(gè)。對(duì)感興趣的事情是一定要做下去的。既然你現(xiàn)在到了美國(guó)，就該讀些美國(guó)的書?！?/p>

奧斯卡對(duì)這件事情的迷戀更加引發(fā)了我的興趣，但我特別關(guān)注的仍然是沃爾特·蓋斯特本人。無論奧斯卡告訴我什么樣的信息，我都樂得分享。我會(huì)認(rèn)真閱讀他推薦給我的任何一本書，因?yàn)樗俅翁岬搅嗣窢柧S爾這個(gè)名字，這也讓我萬分好奇。

“嗯，讓我想一想?？梢宰尳芸撕筒剪斨Z留心一下有沒有平裝的《白鯨》。但凡有點(diǎn)價(jià)值的書都讓皮博迪收入囊中了，但杰克他們那兒應(yīng)該還有舊版的平裝本?！?/p>

我們跑到書店前端亂糟糟地堆滿平裝書的桌子上翻了翻。梅塞爾剛好過來送信，正和珍珠聊天。奧斯卡告訴負(fù)責(zé)平裝書的那兩位頗為粗獷的家伙說他要找《白鯨》這本書給我看，但他不知趣地提起了有關(guān)解剖學(xué)方面的知識(shí)（據(jù)說他在這方面相當(dāng)了得），結(jié)果引起了杰克的一頓厚顏無恥的自我吹噓。布魯諾則直截了當(dāng)?shù)卣f：“把我自己那本《白鯨》給這妞兒看吧?！?/p>

說歸說，他們當(dāng)時(shí)手頭上還真沒有這本書，但答應(yīng)什么時(shí)候有了就給我留出來。據(jù)他們說，這本書還是比較常見的。

那天晚上我回到瑪莎華盛頓旅館時(shí)意外地發(fā)現(xiàn)莉蓮并沒有坐在接待臺(tái)后面，這讓我很失望。我本來想和她商量一下關(guān)于公寓的事。她不是一直都在擔(dān)心我突然離開么！

“莉蓮去哪兒了？”我問那個(gè)接替莉蓮的小個(gè)子男人。這人看上去很老，黑黝黝的臉上布滿了皺紋，額頭、臉頰、下巴上倒是油得發(fā)亮。

“她今天沒來，小姐，所以他們給中介公司打電話把我叫來了。我也不知道她怎么了?？赡苌×税桑课衣犝f通常是這種情況。非?？赡?。她哥哥是這里的老板，對(duì)嗎？他出去找她了。你自己有房間鑰匙吧？”

我回到自己的房間，心里惦記著莉蓮，怕她真的是病了。但如果病了，她應(yīng)該待在旅館里才對(duì)，她哥哥也不用跑出去找她啊。我脫下鞋子，躺在已經(jīng)塌陷的床上。

“她到底去了哪里？”我大聲地對(duì)著母親的骨灰盒說。

我正在派克的工作臺(tái)附近碼放他已經(jīng)標(biāo)過價(jià)需要上架的圖書時(shí)，好像又看到了雷德波恩。眼前紅發(fā)一閃，我被驚得一跳，就像看到了鏡子里的自己一樣。我站在那里沒動(dòng)，想看看藏在藝術(shù)區(qū)角落里的那個(gè)人到底是不是雷德波恩這個(gè)偷書賊。

“喂，你現(xiàn)在手頭上有什么？”派克正站在他的桌子后面對(duì)著老式的電話聽筒講話，“這個(gè)人想買書，資金充足，難道你手頭上就沒有他感興趣的書嗎？”

顯然，電話那端聽他吼的應(yīng)該是米歇爾先生。我抱起一摞書，又看了看那邊的角落，還是沒有動(dòng)靜。

“麥特考夫只是說皮博迪想要美國(guó)人的書。梅爾維爾怎么樣？記得圖書館里收過有關(guān)的文字，你應(yīng)該已經(jīng)把這些資料好好保留下來了吧？”

雷德波恩從書堆后面探了探頭。

“是你?！蔽倚÷曊f。

他把手指放在嘴唇上，示意我安靜。他在全神貫注地聽派克講電話，其實(shí)我也和他一樣聽得專心。一有機(jī)會(huì)我就會(huì)認(rèn)真聆聽派克講話。當(dāng)然，對(duì)于這種不禮貌的行為，我給自己的借口是，這樣我才知道我還有多少要學(xué)，他還有多少可以教我?，F(xiàn)在，這個(gè)小小的偷書賊對(duì)我迫切渴望的知識(shí)竟然也同樣感興趣,而且剛好，派克也提到了梅爾維爾。

“只要是梅爾維爾的作品,皮博迪一定會(huì)不計(jì)價(jià)錢地弄到手，”喬治·派克繼續(xù)對(duì)著電話那一端的米歇爾先生說，“還有高斯福德說，那本曼德斯坦姆的薄冊(cè)子跟他要四萬五，他給不了這個(gè)數(shù)……”

我轉(zhuǎn)身去找杰克和布魯諾。蓋斯特交代過，雷德波恩再來就把他扔出去?？墒钱?dāng)杰克跟著我返回來，那個(gè)偷書賊已經(jīng)不見了蹤跡。

“沒人啊。你確定你看見他了，親愛的？”杰克靠過來，幾乎要湊到我的臉上。

“這種情況時(shí)有發(fā)生。我們都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了，對(duì)吧？”

他大笑，慢慢踱了回去。

聽到派克和米歇爾先生的電話中再次提到梅爾維爾的名字，也許是一種巧合，但巧合本身也許是上帝的一種暗示。我在紐約的經(jīng)歷，尤其是在拱廊的經(jīng)歷就印證了這種感覺，似乎這一切都是上天安排好的。有些事情發(fā)生了，或許留下的是遺憾，但這些偶然事件對(duì)我來說更像是早就計(jì)劃好的，并非我不成熟的性格所導(dǎo)致的必然結(jié)果。我們的命運(yùn)是上天注定的，梅爾維爾如是說。但年輕的羅斯瑪麗還無法了解其中所蘊(yùn)涵的深意。　

第二天，我陪一位書評(píng)人到地下室，趁機(jī)問蓋斯特能否在下班后和他談一談。我笑著和他講完這些話，盡可能地表現(xiàn)得熱情。蓋斯特仔細(xì)看了我一眼，眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，眼鏡從臉上滑下來，因?yàn)橛墟溩拥踔艣]有掉下去，就那么掛在胸前蕩來蕩去。我猜他的腦子里一定是閃出了什么奇怪的念頭，那對(duì)透明的眼珠暴露了他的心思。他把手插進(jìn)褲子口袋，只聽見里面嘩啦嘩啦硬幣碰撞的聲音。

“可以，羅斯瑪麗，當(dāng)然可以。我們晚上談。六點(diǎn)吧?！彼犐先ビ悬c(diǎn)驚訝，稍稍挺了挺腰，“我會(huì)在樓上的辦公室等你。”

他甚至露出了一絲微笑。我第一次發(fā)現(xiàn)，他的牙齒小而整齊，和他身體其他部位一樣白。

晚上六點(diǎn)，我爬上搖搖欲墜的樓梯，在辦公室門口等了一會(huì)兒。門口放了一張錫制的桌子，上面堆滿了發(fā)貨單等票據(jù)和信件，還有一盞明亮的綠色臺(tái)燈。蓋斯特躬著身在看一個(gè)圓圓的放大鏡。鏡片鑲嵌在一個(gè)精致的銅架子上，省卻了用手拿著看的麻煩。這種放大鏡是為那些做細(xì)致工作的人設(shè)計(jì)的，像鐘表匠、銀匠或者繪制地圖的人。看到它，會(huì)讓人浮想起舊時(shí)節(jié)奏緩慢的年代。那時(shí)候，很多事物都需要仔細(xì)觀察，仿佛只有通過這樣的手段才能夠捕捉到并復(fù)制出被縮小了的生命形式，人們才能看得清楚。

有那么一瞬間，我看到蓋斯特的臉在放大鏡下面扭曲變形，猙獰可怕，儼然一只白色的蜥蜴，我那本書里提到的牛頭人身怪物。他一邊彎腰看著放大鏡，一邊用他蒼白的手指快速地在計(jì)算器上噼里啪啦地按著，好像在勸誡它一樣。接著他的頭動(dòng)了動(dòng)，放大鏡里那張可怕的臉消失了。

辦公室里亂得一團(tuán)糟。蓋斯特座位上方照著一片三角形的燈光，除此之外，屋子里到處隨意堆放著各種報(bào)紙、圖書、雜志和信件，混亂的程度絲毫不比樓下的書店遜色。我站在門口，蓋斯特依然沒有注意到我來了，于是我不得不敲了敲辦公室的木門吸引他的注意。

他被我嚇了一跳，猛地抬起頭，不大的耳朵也往后縮了一下，眼鏡從鼻子上滑了下來。不知道是不是我對(duì)他的眼鏡有什么特殊的功能，好像我身上長(zhǎng)了什么特別的東西讓眼鏡沒辦法待在他的鼻梁上。我六點(diǎn)鐘來找他，他是知道的啊。