“請坐?！彼钢粡埗褲M報(bào)紙的木頭椅子對我說。他的手很漂亮。

“把報(bào)紙放到這里吧。”他指揮我把一疊沒看過的報(bào)紙摞到金屬檔案柜上另外一疊報(bào)紙上。他迅速把眼鏡戴回到臉上，把放大鏡推到一邊，然后把椅子往前挪了挪。

“我很意外你會(huì)找我談事情。平時(shí)我不大和員工單獨(dú)見面的。你找我有什么事嗎？”

面對著蓋斯特，我很緊張，既不想表現(xiàn)出反感，也不想不合時(shí)宜地表現(xiàn)出對他的興趣。我決定要正視他那雙無色的眼睛。我強(qiáng)迫自己這么做，甚至下午休息的時(shí)候找奧斯卡排練過怎么向他提出我的請求。但奧斯卡的眼睛像面金色的鏡子，讓我總是想看，而蓋斯特的眼睛藏在眼鏡的后面，看上去深不可測，拒人于千里之外。我又看了看他那張古怪而夸張的臉，腦海里縈繞著那張照片，黑漆漆的背景下毫無遮掩地襯著雙胞胎姐妹的蒼白。我的臉開始發(fā)燒。

“嗯，”我開口說，“和奧斯卡聊天時(shí)，他提到過……嗯，是奧斯卡跟我建議，說拱廊以前有過先例……嗯，我是說，有沒有可能……嗯，奧斯卡說員工可以向店里借錢，然后從工資里扣除，算是預(yù)支工資。我的意思是，蓋斯特先生，我想借點(diǎn)錢。就是說，預(yù)支點(diǎn)現(xiàn)金?！?/p>

我覺得自己的聲音聽上去很虛偽，讓人一頭霧水，而且很明顯心神不定。我本以為提起奧斯卡的名字會(huì)讓蓋斯特更容易接受我的請求，但是我錯(cuò)了，他的眼神變得猶疑不決。過了好半天，他才重又恢復(fù)常態(tài)，低下了頭，嘴角的笑容消失了，看上去有點(diǎn)不高興。我覺得他那雙透明的眼睛也變得嚴(yán)厲起來，就像水結(jié)成了冰。

“如果我說你現(xiàn)在還不是美國公民，這話沒錯(cuò)吧？”他以這個(gè)問題開了頭，讓我?guī)缀醴磻?yīng)不過來。

“哦，是?！蔽颐恢^腦，只有承認(rèn)。

“而且據(jù)我掌握的資料，你受雇于派克先生，在拱廊工作的時(shí)間只有幾個(gè)月，對嗎？”我點(diǎn)頭同意，頭發(fā)跟著垂到前面，處于光線的照射范圍內(nèi)。這么一來好像讓蓋斯特更生氣。

“你住在第二十九街的瑪莎華盛頓女子旅館——一家臨時(shí)過渡的旅館？”這句話里有好幾個(gè)t或者s開頭的單詞，聽起來一頓一頓的，很冷酷的感覺。

“是?！蔽乙廊幻曰蟛唤?。他怎么知道我住在那兒？是不是看了我的求職申請？他又頓了一下，似乎在積蓄力量。

“你認(rèn)為你對于派克先生來說是一筆穩(wěn)定的投資，他值得為你冒這個(gè)險(xiǎn)嗎，羅斯瑪麗·薩維奇？你會(huì)在這兒干下去嗎？”

我想起了這場會(huì)見之前被蓋斯特狂敲的那個(gè)毫無抵抗的計(jì)算器。

“是這樣的，蓋斯特先生，”我開始回應(yīng)他的問題，“我自認(rèn)為是拱廊一名忠誠的員工，我喜歡在這兒工作。嗯，而且我很想在這兒，在紐約繼續(xù)待下去。蓋斯特先生——”我結(jié)結(jié)巴巴地不知道下面還應(yīng)該說些什么。我怎么才能讓他明白拱廊對我的重要呢？

他低下頭，蒼白的手掠過桌上的那疊紙。我又被他漂亮的手吸引了。五指張開，就像小鳥輕舞的羽毛。他發(fā)現(xiàn)我在看他的手，馬上就身體前傾，把手插到了口袋里，接著又把放大鏡往一邊挪了挪。

“你可以不用叫我蓋斯特先生，羅斯瑪麗。我的名字是沃爾特。大部分員工都這么稱呼我?！?/p>

盡管他說這話的時(shí)候顯得有點(diǎn)不耐煩，我還是把它當(dāng)成是對我小小的鼓勵(lì)。

從認(rèn)識(shí)他到現(xiàn)在，我從不愿意叫他沃爾特。

他的眼神閃爍不定，讓我摸不透，也許他自己都不知道在想什么。他說話的聲音很低，還有發(fā)輔音時(shí)帶出來的嘶嘶聲都很讓人迷惑，我總是得非常仔細(xì)才聽得清他的話。但也看得出他在整理思路和措辭。他的聲音里有一種很隱秘的東西，好像要告訴我什么。

“看上去你的確工作很投入，但是派克先生不是個(gè)慷慨的人，羅斯瑪麗，這點(diǎn)我想你也看出來了。他肯定要問，為什么他要對你如此優(yōu)待。你能否告訴我，在這方面你有什么特別之處，或者應(yīng)該不依常規(guī)對待嗎？怎么才能讓他的錢借給你而不至于虧本呢？你又拿什么做擔(dān)保呢？”

說到這兒，他抬起頭來，全神貫注地盯著我。辦公室里靜悄悄的，只隱約聽到樓下傳來店里的嗡嗡聲。

他的措辭很謹(jǐn)慎，意思是說，要想借錢，必須要“值得”，要“穩(wěn)定”——同意借貸是一種恩惠，而借貸的人必須出眾、不同尋常，而且可以保證只賺不賠。蓋斯特的語言總是很細(xì)膩準(zhǔn)確。他到底想說什么？是想羞辱我嗎？

我無法回答，只好眨眨眼睛，思忖著怎么才能讓喬治·派克相信我足夠出眾——可以讓他放心地把他最看重的東西——錢借給我。我不安地坐在椅子上，一言不發(fā)。慢慢地，我明白他的意思了。

“蓋斯特……先生，我沒什么出眾的地方，如果你這么問我的話?！?/p>

“啊?！彼罂苛丝?，很滿意的樣子，“沒有任何出眾之處？”

他停了停。我眨眨眼。

“我會(huì)和派克先生說說你的事，明天給你答復(fù)，羅斯瑪麗?！?/p>

他瘦小的身體在椅子里挪了挪位置，把手從口袋里拿出來，一頭蓬松的頭發(fā)也離開了三角形燈光的照射。停了一下，他把放大鏡重新拿過來放到賬簿的上方，恢復(fù)了先前可怕的樣子，俯下身，一個(gè)手指在計(jì)算器的按鍵上使勁敲打。

我被下了逐客令。

奧斯卡正在破舊的樓梯口等我，一邊等一邊用手搓臉，一頭烏黑的頭發(fā)被他撫得平平的，貼在頭頂上。那一刻，他看上去像個(gè)演員，正等著人從舞臺(tái)側(cè)翼給他提詞。奧斯卡總是做好了姿態(tài)，時(shí)刻準(zhǔn)備著念臺(tái)詞。他總是一副準(zhǔn)備就緒的樣子。其實(shí)，他是行事謹(jǐn)慎。

粗心的人會(huì)以為我和奧斯卡之間的關(guān)系不簡單，他等著我和蓋斯特談話出來，我們好像密切關(guān)注對方的事。但是，除了讓我固守著自己內(nèi)心的渴望冥思苦想，奧斯卡什么也給不了我。我想要的東西會(huì)更多，而且我慢慢認(rèn)識(shí)到奧斯卡缺乏與他人建立真實(shí)聯(lián)系的能力。相反，他只會(huì)獨(dú)自做自己的調(diào)查，只知道他的筆記本：里面承載著他的憧憬，講述著他的得失。

我的臉還在發(fā)燙，覺得暈乎乎的。顯然，想從蓋斯特那里得到幫助是個(gè)可怕的錯(cuò)誤。

“怎么樣？”奧斯卡問道，眼睛睜得大大的，“借到錢了嗎？”

我竟然傷害了我應(yīng)該珍惜的東西——拱廊、這里的同事、奧斯卡！一想到這兒，我的喉嚨開始哽咽，淚水也涌了出來。我轉(zhuǎn)身走開，他緊跟上來。