奧斯卡離開后,我穿過馬路向東走去,在那個我做夢都想搬過去住的地方開始了一段探索之旅。想著到那里走走，會打消我的悲觀情緒，讓我重新燃起希望，也許還會讓我搬來這里的可能性增大一點點。散步總是能讓我潛心思考。

往東走，就到了島的盡頭，是個和拱廊一樣混亂的地方，只是，這里住著很多邊緣人物——販毒者，貧困潦倒的移民，偷渡客。偶爾見到的畫廊和小咖啡館是城市變革的初期征兆，會不斷發(fā)展、變型，漸漸蔓延到這座城市的角角落落。這個地方很適合我，迎合了我對波希米亞風(fēng)情愈來愈強烈的偏好。這里是溺水人的陸地，有很多像我一樣無依無靠的孤兒。

我站在杰克和羅埃娜領(lǐng)我去過的那棟廢棄的大樓外面，抬頭盯著二樓的房間。悲觀的心情又漫延開來。我垂頭喪氣地回到瑪莎華盛頓旅館，確信我已經(jīng)找到了最適合我的地方，但同時也很清楚，沃爾特·蓋斯特不會替我說好話，所以不會讓我預(yù)支工資。

莉蓮還是不見蹤影，坐在柜臺后面的依舊是那個小個子男人。這更增添了我的憂慮。我躺在自己的單人床上，心里翻來覆去地想著奧斯卡，蓋斯特，喬治·派克，想著拱廊的事，耳邊聽著街上來往的車輛砰砰一次次掉進(jìn)旅館門口的坑里。我怎么才能逃離瑪莎華盛頓旅館呢？目前最好的逃避方式就是，像往常一樣，一頭栽進(jìn)書本的世界。

“沒辦法，只有看書了?！蔽覍χ陂偕浇砝锏哪赣H的骨灰盒說。奧斯卡把赫爾曼·梅爾維爾帶進(jìn)我的生活，他也借此陪伴在我的身邊。如果派克的電話談話可以作為依據(jù)的話，似乎每個人都對梅爾維爾充滿興趣。有些名字就是讓人難以忘懷。

我起身下床，從包里掏出那本《白鯨》。我把書舉到鼻子底下仔細(xì)聞，看上面是不是殘留著奧斯卡身上那種特別的清新的味道，但是，上面只有木屑的潮濕味道。我確信自己會喜歡上梅爾維爾，因為他是奧斯卡推薦給我的作家。我回到床上，調(diào)整了一下燈光的角度，讓光直射到書頁上。掃了一眼目錄，然后翻到了奧斯卡提到的那章。是第四十二章：恐怖的白。我對著母親的骨灰盒大聲朗讀：

是什么原因讓白化病患者成為特立獨行的反叛分子呢？是什么原因讓他們引人側(cè)目，讓他們被同類所憎恨呢？這是因為他身上的白嗎？是因為他所要承擔(dān)的這份蒼白讓他變得如此嗎？白化病患者跟其他人都一樣——他們并沒有本質(zhì)上的殘缺——然而，光他們這一身白，就足以讓他們顯得險惡丑陋，變得比最丑陋的怪人都還怪異。為什么會這樣呢？

“真的，這到底是為什么??？”我自問。實際上，我并沒有覺得沃爾特·蓋斯特是個可怕的怪人，他只是和別人不一樣而已。我在內(nèi)心深處認(rèn)為梅爾維爾所說的情況并非已經(jīng)如此。然而有一點我必須承認(rèn)，白色確實給人一種詭異感。

我把書翻到開頭部分，正正經(jīng)經(jīng)地從第一章開始讀起，很快就被伊希梅爾（Ishmael）所吸引——孤兒、旅行家、流浪者，和我一樣，只身一人住在曼哈頓這個孤島上。所不同的是，伊希梅爾離開了曼哈頓前往南半球，到風(fēng)大浪猛的遠(yuǎn)洋航行，而我的行走路線恰恰與他背道而馳。我從南半球的水鄉(xiāng)來到了這個伊希梅爾居住的富有動感的城市。我們的探險經(jīng)歷竟如此神奇地相似。

那夜，我夢到了一個狹長的房間，房間正中擺放著一個浴缸，盡頭有兩扇窗，如一雙棱角分明的大眼，直直地瞪著窗外那條涓涓小河輕拍窗臺。浴缸就像一艘瓷船，我爬進(jìn)浴缸，它載著我穿過墻壁，駛向窗外的河流。我什么都沒帶，只緊緊抱著母親的淚柏骨灰盒。在夢中，我確信我會找到莉蓮、母親，還有我的父親——我失去的一切。旅途中，我將實現(xiàn)我所有的夢想。

河流匯入大海，越來越寬廣，看得到許多風(fēng)光旖旎的島嶼，島上摩天大樓林立。我乘著瓷船漂蕩在波光粼粼的水面上，在這個水上城市間穿行。水道兩旁燈塔閃亮。這些亮了燈的窗子標(biāo)示著危險，水下會有旋渦出現(xiàn)，經(jīng)過的人會被卷走，消失得無聲無息。突然一個念頭閃過，會不會，這些島嶼根本就不是什么島嶼，而是我曾經(jīng)讀過的（波哲士作品中的）扎拉坦，那條善于偽裝的鯨魚？我拼命搖槳，但無法控制前進(jìn)的方向，瓷船朝著既定的方向航行。

浴缸向南航行。我在浴缸里躺了下來，仰望夜空：無垠蒼穹被涂上了深深的藍(lán)色，是那種深不可測的藍(lán)，是和母親的眼睛一樣的藍(lán)。城市里的高樓大廈燈火輝煌，映射在天空上，生機勃勃，更加富有魔幻般的魅力。天空中沒有星星，卻掛著兩輪金黃的圓月，漠然地注視著這個世界。一道白色的魚鰭劃過黑壓壓的水面向我沖來，越來越近，卻又驀地潛到水下，不見了蹤跡。

第二天，莉蓮仍然不見人影。因為沒睡好，我很早就到了拱廊。站在門口等著派克來開門的那一會兒，我又掏出了《白鯨》。這本書讓我如饑似渴，不過我想慢慢地讀完它。已經(jīng)來了幾位客人。我向站在人行道上的幾位?？忘c點頭算是打招呼。拱廊對他們來說意義重大。想到這兒，我心里彌漫起一股強烈的同情。

這幾位患了強迫癥似的每天必來拱廊報到的顧客無一例外都是男士。他們神經(jīng)質(zhì)地認(rèn)為一天不來就可能錯過某本好書，至少會落到其他人的手上。除了書，他們的生活中還有什么呢？每天一大早他們就直奔拱廊，快速翻閱一下堆放在派克的平臺旁邊新到的書，探索隱匿其間的寶貝。這么做，一方面是占有欲的驅(qū)使，另一方面是嫉妒心作祟——我想這兩者恰恰是構(gòu)成任何一種狂熱行為的要素。

向熟悉的客人問過早安，我倚靠在書店的窗子上。忽然感到一陣緊張，我把《白鯨》放回背包，轉(zhuǎn)過身把臉貼在不太干凈的櫥窗玻璃上。

金秋十月，陽光明媚，但書店里面是見不到陽光的，書架中間的走道很暗——兩邊堆滿了各個種類、各個題材的書籍——像我第一天來拱廊時一樣，它們讓我著迷。