莉蓮環(huán)顧了一下我的小公寓，眼神掠過我的那些小玩意。綠色的鬧鐘還在無休止地滴滴答答。那瓶葡萄酒已經(jīng)只剩了一半。

“莉蓮?！蔽逸p聲叫她。她轉(zhuǎn)過來看著我的臉，眼里含著感激，然后又開始講話，語速很快，聲音低沉，口音也愈加濃重。

“所以我整天看電視，從不出門?？赡芩麜丶夷?，我也不知道。也許我已經(jīng)瘋了。你能理解嗎？孩子不在了，你的心也就空了。你能理解嗎，羅斯瑪麗？”

“不，莉蓮，我想我沒辦法真正理解你的感覺。我只能盡量體會?！?/p>

我拉起她的手，我們對望著彼此的眼睛。我首先把頭扭開了，莉蓮所經(jīng)歷的痛苦讓我無力承受。

“我不知道該說什么。但是我能理解，痛苦讓你迷失了自己的存在。我想這點我能理解?！?/p>

我的眼淚差點流下來，但還是忍住了，因為覺得有點不好意思。我哭什么呢？我起身準(zhǔn)備晚餐，好讓自己忙起來。我取出火雞，把烤箱的門開著，借它的溫度讓屋子里暖和一點，然后把蔬菜涂上黃油，把煮得有點過頭的食物擺在配不成套的盤子里。一邊做事，我一邊偷眼看著莉蓮。

我也不知道自己怎么可以明白別人的痛苦，我只知道我可以。十八歲，我就自以為飽經(jīng)風(fēng)霜。我以為我傾聽了莉蓮的故事就可以從某種程度上減輕她的痛苦。她的痛苦遭遇很可能是毫無意義的——這個想法我無論如何也不能容忍?？墒牵降资钦l容忍了這樣的事情發(fā)生呢？

莉蓮沒有哭。她的眼睛還是不停地在我的房間里搜尋，仿佛賽爾吉奧隨時會出現(xiàn)一樣。她盯著靠在墻邊的支腳浴缸，似乎期待著賽爾吉奧的幻影從里面浮出來。就算是一個已經(jīng)溺水而亡的人又獲重生，她也不會感到驚訝。她的嘴角動了動，用西班牙語輕聲細(xì)語地說著什么。等她再開口的時候，已經(jīng)是口氣溫和，面帶笑容，整個人都變得輕松起來。

大概她在那里看到他了，看到他仰臥在浴缸里。莉蓮在對著空氣說話，我卻一點也不覺得害怕。我不是也每天這么和母親聊天么？雖然語言所能夠做到的很有限，卻是唯一把我們和親人連接起來的線索。

我把盤子擺放在小桌子上。莉蓮坐回到扶手椅里，雙手在胸前交叉抱肩，似乎準(zhǔn)備好了繼續(xù)和我講話，準(zhǔn)備好了開口說英文。

“再也沒有樂趣可言了，孩子，閱讀的樂趣。只剩下眼淚。我哥哥讓我到紐約來，說在這我可以幫他的忙。實際上，我什么忙也幫不上。我整天除了看電視什么也不干。我為他工作，因為我在等待。誰能幫得上忙呢？沒人幫得上?！?/p>

我機(jī)械地吃著火雞，食不甘味。莉蓮更是看都不看一眼這些吃的。

“那你丈夫呢？他怎么了？”

“埃米利歐？他死了。因為太傷心，你明白嗎？出事以后他就不肯再說話。他們迫于壓力，放了一些電影資料。那些同樣丟了兒子的媽媽們告訴我，里面可能會透露一些秘密。可是我什么線索也沒發(fā)現(xiàn)，沒有關(guān)于賽爾吉奧的線索。后來，我在電視上看到了他們。那些人挖開了很多亂葬坑——就是無名的墓穴，里面有很多具尸體。推土機(jī)把尸體翻出來。那段時間，埃米利歐整天都盯著電視，就像我現(xiàn)在這樣。他看見了。他們怎么能這么做？那之后不久，他就死掉了，是心臟病。然后我哥哥就把我弄到了紐約，來到這兒。他說：‘你得重新開始生活。離開那個地方吧。離開吧。’他就是這么說的。‘賽爾吉奧一定已經(jīng)死掉了?！f。我離開了，因為我在那里什么也做不了，一個親人也沒有。很多人說我幸運，因為我可以離開那個傷心之地?！?/p>

莉蓮拿起她的空杯子，透過杯子看過來。玻璃杯變成了一個小望遠(yuǎn)鏡，一個潛望鏡。從我這邊望過去，她的臉看上去秀氣了很多，感覺更漂亮，更親近。

“可是，我也不想背井離鄉(xiāng)，”她似乎不經(jīng)意地說了句，“像你一樣?！?/p>

莉蓮走后我夜不能寐。清洗廚房、整理房間，忙得我渾身燥熱，心情也無法平靜。最后打掃完畢上床，枕邊放著裹在橘色絲巾里母親的骨灰盒。我把賽爾吉奧的事講給母親聽，不知不覺中昏昏睡去。

“怎么會？”我問母親，“怎么會發(fā)生這樣的事？”

第二天一大早我就醒了。公寓里冷冰冰的，卻異常明亮。因為做了噩夢，腿上發(fā)沉。我躺在床單下伸了伸腿，然后把自己裹在毯子里，起身燒了壺?zé)崴驹诖斑叺戎_。下了一夜的雪，外面的街道已經(jīng)變得認(rèn)不出來了，銀裝素裹下，整個城市也變了副模樣。一切都靜悄悄的，白得刺眼。停放在街邊的汽車被雪覆蓋，看上去像是一串串的雪堆。昨晚的大雪和那場細(xì)致的初雪完全不同——我和奧斯卡在公園里遭遇的那場雪細(xì)細(xì)的，讓人感動。我拉緊身上的毯子，額頭貼著冰冷的窗棱，心里惦記著莉蓮，想到她的孩子。我很明白，人不是東西，說丟就丟了，人的位置也是無法取代的。我呼出的白汽裊裊地飄著，像是蒙眬的幽靈。

記得查普斯借助畫冊里的一張圖向我描述過冬天的樣子。她背誦的那句詩說：“冬天里我用我的熱淚，融化了積雪。”

“丫頭，你看上去怎么像見了鬼一樣，”那天早上珍珠在盥洗室里見到我時說，“怎么了？你沒事吧？”

“我沒事，珍珠。就是，就是覺得有些事情讓我很難過?！?/p>

“是那個他媽的蓋斯特惹你了吧，是不是？要么你就是真的見了鬼了！他對你做了什么？”

“?。坎皇堑??！蔽覞M臉迷惑。那一刻我還以為我告訴過她，蓋斯特曾經(jīng)把手放在我背上，或者關(guān)于派克那封信的事，“不是，珍珠。和他沒關(guān)系?！?/p>

“那是怎么一回事？”她追問，“來，坐這兒。跟我說說?！?/p>

我們坐在盥洗室里那張破沙發(fā)上，珍珠把我的手抓過去，放在她又大又干的手心里。我試著給她講莉蓮的故事，但那樣的故事似乎只有在黑夜才講得出來，就像一夜之間吞沒了整個城市的那場大雪。珍珠很耐心地聽我嘮叨。

“你知道我的朋友莉蓮嗎？就是我住在瑪莎華盛頓旅館的時候認(rèn)識的朋友。”

“我聽你提起過這個人，沒見過。你不是幫她找西班牙文的書嗎？”

“就是她。她不是西班牙人，是阿根廷人?！?/p>

“哦，是這樣?！闭渲楦胶椭?，等我講下去。

“我一直想請她到我的公寓吃晚餐。她是我來紐約后的第一個朋友，我很喜歡她。她和我媽媽年紀(jì)相仿，你明白的，所以……”

“我明白?！闭渲檎f。