外面天色漸暗，寒氣逼人。月亮像一面鏡子，發(fā)出皎潔而明亮的銀白色光芒，遠遠地掛在皮博迪豪宅所在的街道盡頭的屋頂上。很奇怪，那天的月光顯得非常不真實。我不知道蓋斯特為什么要帶我來皮博迪這里，也許是因為那封提到梅爾維爾的信件。我心想，這件事一定要和奧斯卡好好說說，討論一下它的來龍去脈。

我還知道，連午飯也沒吃，我現(xiàn)在快要餓死了。

“羅斯瑪麗，我往城外方向走?！鄙w斯特說。他拍了拍我，遲疑著，蹭了蹭我的胳膊。這個動作完全出乎我的意料，表示出明確的親近感。我應(yīng)該要送他回家嗎？這也是助理該做的事情嗎？我不知道他住在哪里，也不知道他在夜晚怎么四處走動。他等在那里，我不知道他在等什么。

“謝謝你，蓋斯特先生?！蔽覒岩伤诘任业母兄x。我真的是從心底里感謝他。能夠有機會見到皮博迪的收藏，哪怕只是其中的一小部分，對我來說也是一份厚禮。

“謝謝您帶我來看皮博迪的收藏。我會永遠記得。永遠。”

“我想你會感興趣，”他回答，聲音聽上去有點緊張，但明顯心情愉悅，“我想讓你見見薩繆爾·麥特考夫，但今天可能不是最好的，”他頓了一下，想找個確切的表達，“理想的時間。下次吧，我想帶你到樓上圖書館里看幾樣?xùn)|西。”

我應(yīng)該問問他為什么那天不是最理想的時機，他覺得怎么樣才算是理想時機，可是突然間，我很想馬上離開他，很想擺脫受他約束的感覺。我不能保證對他想帶我看的東西感興趣，雖然皮博迪的圖書館的確對我很有誘惑力。不過，也許派克哪一天讓我和奧斯卡一起來，或者和米歇爾先生一起來也說不定呢。

沃爾特·蓋斯特挺了挺他原本不太平的肩。

“他覺得你很迷人，羅斯瑪麗，”他脫口而出，“薩繆爾說，他覺得你長得與眾不同?！?/p>

這兩句話聽起來有點矛盾，而且我實在想象不出在什么樣的場合下，我的長相會成為他們之間的話題。一想到他們談?wù)摰膬?nèi)容，我就非常不舒服。我不知道這時候該說什么。絕對算不得親密的關(guān)系使得我們兩人之間的沉默愈加升級。他似乎想說什么，但欲言又止。

我迫切地想要逃開，于是很突然地向他告別，把他一個人留在了街角。他站在詭異的月光下，不知所措。

這些巨資修建的街道上的積雪已經(jīng)清理干凈了。但是再往南，穿過幾條大街，可以看到一個清潔工人正揮著一把小鏟子在公寓樓門前鏟雪。到了晚上，這座城市就變了一副模樣，而且好像可以無休止地變下去。我穿過市中心，邊走邊想心事，完全沒有意識到在反復(fù)沿著同一條路線行走，就那么走下去，穿過市區(qū)，走回來，再穿過市區(qū)。走著走著，我的眼前又浮現(xiàn)出皮博迪的那些收藏。我緊緊攥著查普斯送我的那塊護身符，心里想著那塊如凝結(jié)的淚滴般的水晶，可怕的機器人，讓人不安的侏儒，還有揮舞著紅珊瑚象征閃電的朱庇特。那紅珊瑚的作用到底是為了激發(fā)人們寫作的靈感，還是激發(fā)性欲呢？

我看上去究竟是與眾不同呢，還是迷人呢？

離開皮博迪豪宅的那個晚上，整座城市都像在夢里一樣，好像皮博迪的那些展柜都跟著我跑到了大街上。眼前的街道也重重疊疊，充滿幻象——有櫥窗里反射的街道，有視覺上重影的街道，還有想象中的街道。我牢牢記在心里的城市地圖好像只在白天管用。到了晚上，城市的一切只存在于人們的想象中。我不停地走，走下去，甚至忘記了自己要去哪里，為什么去，完全迷失在自己的想象中，竭力想把自己的思路理出頭緒。

皮博迪的那棟房子究竟在哪兒？“它不存在于任何一張地圖上，地圖上永遠找不到真實的所在”，梅爾維爾的話不斷在我的耳邊縈繞，隨著我在城市里奔走。

我迫不及待地想找到奧斯卡，告訴他我所看到的一切。我摸了摸口袋，確認(rèn)科什爾小姐給我的導(dǎo)覽冊還在。這本小冊子就像柯勒律治詩中來自另外一個世界的奇葩。這本冊子足以證明，皮博迪的那棟房子是真實存在的，而且，我真的去過了他的“世界劇院”。