一只巨大的鸚鵡螺被鑲在銀質(zhì)的海馬肚子上，做成老蚌生珠的樣子，實(shí)際上是一個(gè)酒杯，里面暗設(shè)機(jī)關(guān)，可以在桌子上動(dòng)來(lái)動(dòng)去，表演狂飲的游戲。紅色的珊瑚從眾神之父朱庇特的金色巨幅雕像頭上冒出來(lái)。朱庇特站在一個(gè)文具盒上面，文具盒的結(jié)構(gòu)復(fù)雜，里面有上百個(gè)小隔間和隱藏抽屜。朱庇特的另一只手里還拿了一支紅色珊瑚，象征著閃電，可以激發(fā)靈感。文具盒旁邊的標(biāo)簽上是這么寫(xiě)的。

幾尊高大的象牙塔，雕功之高超，造型之奇特令人咋舌。象牙被打磨得幾乎透明，幾何形狀的塔體層層疊疊，無(wú)處不顯示著手工匠人眼光獨(dú)到，技藝驚人,令人難以想象。這些象牙雕刻作品似乎要挑戰(zhàn)人類視覺(jué)的極限——一艘微型小帆船前面放著一個(gè)放大鏡，就是蓋斯特在拱廊使用的那種，放大鏡下，我們可以看盡無(wú)窮的宇宙。櫻桃石上有一組微雕畫(huà)像，一共十幅，按尺寸大小不規(guī)則排列。這里的藏品要么不同尋常地大，要么令人驚訝地小。這種陳列風(fēng)格真的是很奇特?？鋸埖乃囆g(shù)風(fēng)格也會(huì)引起人們的不安感受。

這批天然材質(zhì)經(jīng)過(guò)人類智慧的鬼斧神工便成為自然界中的瑰寶，屬于十六世紀(jì)晚期到十七世紀(jì)早期的作品，大部分最初是歐洲各國(guó)王子們的收藏。皮博迪顯然把自己當(dāng)成了王子，或者在刻意模仿王子的風(fēng)范。在導(dǎo)覽冊(cè)中，皮博迪頗自豪地說(shuō),只有高貴的情操才會(huì)促成收藏的愛(ài)好，并在文藝復(fù)興時(shí)期使這種潮流初具規(guī)模，導(dǎo)致了現(xiàn)代博物館的繁榮。高貴可以贏得一切。知識(shí)意味著權(quán)力，而收藏本身便實(shí)現(xiàn)了對(duì)知識(shí)的掌控。在中世紀(jì)，具有高貴情操的人才能夠接觸到這些奇珍異寶，就像現(xiàn)在只有少數(shù)人得以一窺皮博迪的收藏。

我穿過(guò)去，走到隔壁的一間黃色展廳，坐在一張皮質(zhì)矮凳上休息。矮凳后面擺著一個(gè)恐怖的機(jī)器人。機(jī)器人有著希臘雕塑般完美的身材，卻猙獰如魔鬼。大概是地板上裝置了重量感應(yīng)器，我一坐下，機(jī)器人的頭便轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著我。我被嚇壞了，轉(zhuǎn)過(guò)身背對(duì)著它，但還是覺(jué)得它的目光可以穿透我，讓我如坐針氈，我趕緊站起來(lái)走開(kāi)。

我的面前擺了一排圓形的時(shí)鐘，里面的裝置極其精密。鑲在墻上的指示板上說(shuō)，對(duì)于機(jī)械和自動(dòng)設(shè)備的迷戀，是藝術(shù)與自然的又一次結(jié)合，也是大自然的再創(chuàng)造過(guò)程。賦生命于無(wú)生命，甚至企圖讓生命超越死亡。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這里的很多物件的確是死亡的象征，因?yàn)椴唤?jīng)意間，收藏品本身便成為對(duì)逝去的、過(guò)往的紀(jì)念。我在想，皮博迪本人一定是個(gè)多愁善感的人，不然為什么會(huì)收集那么多早已逝去的人們的財(cái)物。不過(guò)，再想想看，這和買賣舊書(shū)又有什么不同呢？

我記下了那天的所見(jiàn)所聞。不過(guò)，以我當(dāng)時(shí)十八歲的年輕閱歷，還無(wú)法從皮博迪的收藏中感受到他的個(gè)人底蘊(yùn)，只皮毛地看到了這些藏品的美奐美輪以及它們驚人的特質(zhì)。皮博迪的富有讓我印象深刻。這么多年過(guò)去了，我才慢慢體會(huì)到，收藏家們?nèi)绾紊焚M(fèi)苦心地去發(fā)掘與這些珍寶之間的共鳴和關(guān)聯(lián)，以及它們之間匪夷所思的和諧。這種感覺(jué)我早有體會(huì)，看到弗伊斯商店墻上的櫥柜時(shí)，面對(duì)我自己的小小收藏時(shí)，我都試圖從這些不起眼的小東西里找到它們所蘊(yùn)涵的深意，并把它們一小塊一小片地粘在剪貼簿里。雖然母親已經(jīng)永遠(yuǎn)離我而去，我還擁有那個(gè)淚柏盒子，擁有母親的骨灰，也就永遠(yuǎn)擁有與母親之間的那一絲聯(lián)系。皮博迪的收藏室看上去就不那么具有私人化的親密感。看他寫(xiě)在導(dǎo)覽冊(cè)上的大幅標(biāo)題就知道了，他把自己的收藏室命名為：世界劇院。

我正在仔細(xì)看一座巨大的時(shí)鐘，科什爾小姐出現(xiàn)了。我并沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身，但感覺(jué)到她就站在那個(gè)自動(dòng)感應(yīng)的魔鬼旁邊。大概她一直在某個(gè)隱蔽的攝像頭后面觀察我吧。她應(yīng)該還能再等一會(huì)兒。

支撐這座精密儀表的是一個(gè)桃花心木底座，上面的標(biāo)牌鐫刻著德文，我仔細(xì)讀了一下。時(shí)鐘的四個(gè)表盤(pán)分別指示小時(shí)、時(shí)刻、緯度以及每天各個(gè)行星的方位。那天我看到木星正在上升，火星正在下降，時(shí)針指向接近八點(diǎn)的位置，那是時(shí)鐘最后停止運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)刻，至少應(yīng)該是本世紀(jì)的某一天吧。從墻上的說(shuō)明里可以看出，這座鐘造于1572年，但是看看它的四個(gè)表盤(pán)，就可以體會(huì)其闡述的宇宙觀。表盤(pán)上顯示的時(shí)間將永恒存在，而它的締造者也將因此而不朽。

“很漂亮，對(duì)吧？”科什爾小姐大聲地說(shuō)?？磥?lái)她是打算嚇我一跳，或者想來(lái)看看我是不是違反了她定下的不許亂摸藏品的規(guī)矩。

“這兒所有藏品都很漂亮，”我說(shuō)，希望她明白我所說(shuō)的漂亮東西里并不包括她，“即使看上去不漂亮的也都有它獨(dú)特的韻味?！?/p>

“我很高興你能明白，”她說(shuō)話一點(diǎn)不客氣，“你運(yùn)氣不錯(cuò)，有幸能看到這些收藏品。當(dāng)然，還有更多的藏品放在其他的展廳里你沒(méi)看到。不過(guò)我還是希望你在大廳里等蓋斯特?？煳妩c(diǎn)了，我聽(tīng)到他們馬上要從圖書(shū)館出來(lái)了。”

圖書(shū)館！徜徉在展廳里的這段時(shí)間我都忘記了，皮博迪主要收藏的是書(shū)籍?。∥襾?lái)的目的不是來(lái)參觀圖書(shū)館嗎？

“您能告訴我這鐘上寫(xiě)的是什么嗎？”雖然她不愿意，我也得請(qǐng)她再充當(dāng)一次翻譯。我下決心一定要堅(jiān)持自己學(xué)習(xí)的權(quán)利，從她的身上能學(xué)到什么就學(xué)什么。

“Vor mir Zeist,nach mir wird keine seyn.Mit mir gebiert sie sich,mit mir geht sie auch ein.”她把那段德文背誦了出來(lái)，故意把喉音發(fā)得很夸張。

看她那樣子顯然是不準(zhǔn)備替我翻譯，也不想把她知道的有關(guān)知識(shí)告訴我。這時(shí)候，蓋斯特和麥特考夫出現(xiàn)在門口，站在那里聽(tīng)我們兩人的談話。他們也在等著她的翻譯，看到她沒(méi)這個(gè)打算，沃爾特·蓋斯特直接翻譯出來(lái)給我聽(tīng)：“在我之前沒(méi)有時(shí)間的存在，”他邊說(shuō)邊走進(jìn)門，“在我之后也不會(huì)再有?！?/p>

他站在我的身旁，口氣相當(dāng)親密。

“隨我而生，也將隨我而逝?！?/p>

蓋斯特輕柔的聲音飄蕩在黃色展廳的寂靜里，周圍掛滿了靜止不動(dòng)的鐘表。他的手托在我的肘部。科什爾小姐對(duì)此嗤之以鼻。

“嗯，不錯(cuò)，”麥特考夫也含糊不清地哼著說(shuō)，打破了僵局。這是他的習(xí)慣動(dòng)作。只是這個(gè)習(xí)慣總是讓人心生厭煩。

“沒(méi)錯(cuò)，你說(shuō)對(duì)了，沃爾特。很明顯，我們每個(gè)人都是一座時(shí)鐘！你知道的，時(shí)間沒(méi)有當(dāng)下的停留，對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，每一天的時(shí)光都在流逝?！?/p>

他又哼著說(shuō)。

“我送你們出去。”

“謝謝您，科什爾小姐?！蔽胰崧曊f(shuō)道，蓋斯特就站在我的身旁。

“再見(jiàn)，蓋斯特先生?！彼f(shuō)，故意沒(méi)有理我。我率先走到了門口，蓋斯特依然托著我的胳膊。麥特考夫幫他拿來(lái)外套和帽子，等他穿好，然后把我的外套遞給我。走出大門，我們立刻重新回到了雪花飄飄的街上。聽(tīng)著厚重的大門和金屬柵欄在我們身后關(guān)閉，一場(chǎng)如夢(mèng)似幻的經(jīng)歷也結(jié)束了。