故事講的是一位芳華已逝的老小姐，她一時頭腦發(fā)了昏，扔下城里神仙般的快活日子不過，跑到一座家具齊全的鄉(xiāng)下大屋去避暑，結果，卻發(fā)現(xiàn)自己卷進了一樁不可思議的罪行當中。新聞界和警察局見了這種案子，一向都是笑逐顏開，因為有了它們，他們才會生意興隆。

二十年來，我的生活一直頗為舒坦。每一年的春天，我都會把窗臺上的花種好，然后收起地毯，支起雨篷，給家具罩上棕色的麻布；而每一年的炎夏，我都會跟友人辭別，在目送她們汗流浹背地離去之后，便前往寧靜的鄉(xiāng)間，愜意地安置下來。在那里，郵差每天會送三次信，供水則不必依賴屋頂上的水箱。

然而這一次，在隨后的日子里，我卻陷入了徹底的瘋狂。每每想起在向陽山莊度過的那幾個月，我都懷疑自己是否真的活著回來了。事實上，那些痛苦經(jīng)歷給我的折磨正在日漸顯露出來。我的頭發(fā)徹底變成了灰色。昨天莉蒂剛剛提醒過我，她叫我洗頭時在水里面摻一些靛青劑（bluing，一種將灰色染成銀白色的染劑?！g注），這樣能讓頭發(fā)泛出銀光，不再顯得那么枯黃。我素來諱疾忌醫(yī)，不耐煩地打斷了她的話。

“不！”我尖叫道，“我這輩子也不會用靛青劑，更不會用什么上漿劑（starch，如天然淀粉等用于使布料挺直的各種物質?！g注）！”

莉蒂說，自從那個可怕的夏天過后，她確實變得有些怯懦，可是，倒還算不上膽量盡失。天曉得這話是真是假！每次她開始哭哭啼啼走來走去的時候，我唯一需要做的，就是嚇唬她要再去一次向陽山莊。對此，她的反應卻是假裝心向往之——單單從這點看來，你就可以知道，在那兒度過的那個夏天，絕非一次成功之旅。

關于此事的新聞報道全都捕風捉影，語焉不詳。有篇報道提到過我一次，但文中的我，僅僅是事件發(fā)生時的房客。因此，我認為，我理應說出我所知道的內(nèi)情。賈米森警官雖然沒有給我頒發(fā)什么書面的榮譽證書，但他曾親口承認，如果沒有我的幫助，他永遠都破不了這個案子。

要開始這個故事，時間得退回到數(shù)年以前，確切地說，是十三年以前。

那一年，我的兄長辭世而去，將一雙兒女留給了我。當時的哈爾西年方十一，格特魯?shù)聞t只有七歲。突然之間，為人母親的所有職責全都壓在了我的肩上。

要想精通為母之道，必須從孩子甫一出世就開始練習。這就好比一個男人，開始只能抱起一頭小牛犢，最后竟然可以扛著一頭公牛履險如夷。無論如何，我盡了全力。

等格特魯?shù)逻^了綁發(fā)帶的年齡，而哈爾西也開始需要圍巾扣，并且穿起長褲時——這可讓我在縫縫補補的活計上省了不少力氣——我就送他們分頭上了名校。自那以后，我的主要任務就變成了鴻雁傳書，外加在每年三個月的暑假里，為他們重新添置行頭，審查交友名單，并且在各個方面展示我已束之高閣長達九個月的養(yǎng)母之情。

我很懷念與他們共度的那些夏天。不久，他們先后進了寄宿學校和大學。此后的假期里，大部分時間他們都和朋友在一起。我漸漸發(fā)現(xiàn)，盡管自己一直定期給他們寫信，但我在支票上的簽名，顯然要比信件上的簽名更受歡迎。

不過，當哈爾西完成他的電氣課程，而格特魯?shù)乱矎募乃迣W校畢業(yè)，兩人雙雙回到家里住下來時，情況便突然有所不同了。