正文

第一章 悲城(3)

沒有悲傷的城市 作者:(加)阿諾什·艾拉尼(Irani Anosh)


不過祥弟還是很感激薩迪克夫人為自己做的一切。薩迪克夫人教會了所有孩子讀和寫,而她特別關(guān)照祥弟,有一次在其他孩子面前叫他“聰明的孩子”。這給了他一個機(jī)會來證明他確實(shí)很“聰明”,因為他相信色彩的力量。“你們每天都應(yīng)該離三角梅近一點(diǎn),”他自豪地說,“這樣你們就會像我一樣聰明了?!钡呛⒆觽兞⒓创笮ζ饋恚拖裣榈墀偭艘粯?。從那天起,他決定保守這個秘密。

祥弟穿過通往薩迪克夫人辦公室的狹窄走廊,墻上掛著一幅帕西女士的畫像。這些年以來,祥弟一直覺得這位女士看上去很嚴(yán)厲,而有一天薩迪克夫人給大家講了帕西女士的故事后,祥弟改變了看法。這位女士名叫卡瑪,孤兒院曾經(jīng)是她生前的住所,由于她的善心,孩子們現(xiàn)在才有了容身之處。薩迪克夫人告訴孩子們每次經(jīng)過走廊的時候都要感謝卡瑪女士,祥弟并沒有每次都照做,因為他有時候要急著去廁所,但他向耶穌提到過卡瑪女士:如果你在天堂看到她,請關(guān)照她。

祥弟在走廊上看著薩迪克夫人。她坐在一張棕色木桌邊,戴著銀邊眼鏡,正在看一封信。在她身后,透過開著的窗戶,祥弟看到三角梅在微風(fēng)中搖擺。他喜歡那些紅色花瓣在薩迪克夫人不知不覺中圍繞著她的樣子,像是在保護(hù)她。薩迪克夫人抬起頭看了一眼墻上的鐘,但她并沒有注意到祥弟,她又重新開始看信,一縷陽光照在她的白發(fā)上。

祥弟看著她擱在桌上的瘦長手臂,在想這些年來這雙手照顧了多少孩子。他知道正像他盼望了解自己的親生父母一樣,薩迪克夫人也曾經(jīng)盼望有一個自己的孩子。一天下午,祥弟聽到她和吉奧蒂說了那些話,那時她們兩個就坐在孤兒院的臺階上喝茶。那是僅有的幾次祥弟看到薩迪克夫人像對朋友一樣對待吉奧蒂,而不是仆人。

祥弟得知薩迪克夫人結(jié)過婚,她丈夫不希望她在孤兒院工作,告訴她如果不能生下自己的孩子,那也沒有必要去照看別人的孩子。一天當(dāng)她回到家,丈夫已經(jīng)收拾好了她的東西,要她走。于是薩迪克夫人把自己那點(diǎn)東西拿上,坐輛出租車回到了孤兒院,那以后就再沒見她丈夫。薩迪克夫人覺得她丈夫可能已經(jīng)死了,因為他比自己大十五歲。這就是她對吉奧蒂說的那些話。

這使祥弟覺得很驚訝:薩迪克夫人的一生,用這么幾句話就講完了。于是他下定決心做些大事,讓他跟別人講自己人生經(jīng)歷的時候,要講上幾天,甚至幾星期,而且不像薩迪克夫人,一定要有個幸福的結(jié)局。他想過告訴薩迪克夫人自己的計劃,但薩迪克夫人也許會因為他偷聽而大聲責(zé)罵他。

薩迪克夫人又看了看時間,她用手?jǐn)n了攏自己的白發(fā),白發(fā)在腦后梳成一個髻。她披著一件藍(lán)色紗麗,穿著一雙膠皮便鞋。祥弟總能從薩迪克夫人的膠鞋的啪嗒聲,判斷出她在孤兒院的哪一個房間。而她要出門的時候,會穿皮涼鞋。膠鞋讓她在雨里滑倒了一次,摔傷了背。她擦背的香膠樹油就放在桌子上,旁邊放著一個藍(lán)色玻璃鎮(zhèn)紙。薩迪克夫人手里拿著鎮(zhèn)紙,又看了看時間。祥弟在想她是不是覺得鐘和鎮(zhèn)紙有什么關(guān)系。

薩迪克夫人終于看到祥弟站在走廊里。

當(dāng)她從木椅子上站起來的時候,支撐后背的小綠靠墊掉到了地上。她慢慢地彎下腰去撿,祥弟從她臉上繃緊的表情看出來她腰很難受。祥弟走進(jìn)房間,撿起墊子,放在薩迪克夫人的椅子靠背上。

薩迪克夫人對祥弟笑了笑,但祥弟知道她在擔(dān)心著什么,因為微笑是不會讓一個人變老的。薩迪克夫人走到窗邊,把手肘放在窗臺上。祥弟也看著窗外,他看到了那口井,提醒自己不要再往那邊走。

祥弟和薩迪克夫人默默地站了一會兒,聽著偶爾傳來的汽車?yán)嚷?。祥弟在想如果孤兒院在孟買市中心的話,會是什么樣子,他也許就得整天聽著公共汽車隆隆駛過。吉奧蒂告訴過他,孟買的公共汽車才不管乘客呢,他自己也親眼見過公共汽車對乘客有多差勁--它們不讓乘客上車,想上車的乘客不得不用最危險的方式掛在車上。吉奧蒂還告訴過祥弟,她從村里進(jìn)孟買城的時候,公共汽車上沒座,她就和五個男人一起坐在車頂上待了一整天。而祥弟聽了卻想,他會喜歡坐在公共汽車頂上,見識印度鄉(xiāng)村的景象。

但此時祥弟想知道的是,薩迪克夫人究竟碰到了什么麻煩事,盡管她什么也沒對祥弟說。祥弟注意到最近三個月以來,薩迪克夫人話越來越少,他不知道這是不是她在衰弱下去的征兆,也不敢問。但祥弟必須讓薩迪克夫人多說話,因為說得越多,就活得越長。

祥弟還沒來得及開口問問題,薩迪克夫人就拍了拍他的頭,回到桌前,又開始看信了。她拿起黑色的電話聽筒放到耳邊,好像在檢查能不能用。然后她把聽筒放回支架上,摘下銀邊眼鏡,揉了揉眼睛。

也許她昨晚沒睡,祥弟想,她的眼睛紅紅的,但是哭泣也會讓眼睛變紅。祥弟發(fā)現(xiàn)很奇怪的是,盡管眼淚是無色的,卻會使眼睛變紅。他常常想到自己的眼睛,如果他在很多天里面,每天都盯著三角梅看一陣子,他的眼睛會不會變成三角梅的顏色?然后他也許就會成為孟買,甚至世界上唯一的,有著粉色或者紅色瞳孔的男孩。

電話鈴響了,將祥弟從思緒中拉了回來。薩迪克夫人沒有馬上接起電話,就讓電話鈴響著,祥弟知道這是想讓他離開。如果薩迪克夫人是他媽媽,他就會抱住她的腿不走。

祥弟出去之前,又看了一眼窗外的三角梅,微風(fēng)吹得它們輕輕搖擺。祥弟很高興,這說明薩迪克夫人會好起來。

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號