薩迪克夫人用大拇指撓了撓右邊的眉毛，過(guò)了幾秒鐘又移到了左邊，這是祥弟這些年來(lái)注意到的薩迪克夫人的一個(gè)習(xí)慣，她在著急的時(shí)候總這么做。

但是祥弟從沒(méi)見過(guò)薩迪克夫人因?yàn)橐粋€(gè)電話急成這樣，他知道薩迪克夫人有什么事情在瞞著他，就像她不肯給自己講生身父母的事情時(shí)一樣。無(wú)論她跟祥弟說(shuō)多少次對(duì)祥弟父母一無(wú)所知，祥弟還是決定找出真相。畢竟是薩迪克夫人給他起了“祥弟”這個(gè)名字，意為“厚皮膚男孩”。

今天祥弟在經(jīng)過(guò)走廊的時(shí)候，確實(shí)感謝了卡瑪女士。盡管他知道這不可能，但他還是覺(jué)得卡瑪女士的耳朵變大了，可能是太多感謝的話把耳朵撐大了吧。如果這是真的，那上帝一定有著世界上最大的耳朵。

索納爾，孤兒院最大的女孩，站在臥室里往窗外看。她穿著一條褪色的綠裙子，那是一家要往卡德拉斯搬的基督教徒捐贈(zèng)的舊衣服里的一件。祥弟穿的棕色短褲和白背心也是那家捐的。祥弟很羨慕那家的男孩，人家的腰比他寬，這說(shuō)明那男孩吃的可不只是米飯和蔬菜。祥弟想趕快長(zhǎng)大，想變得強(qiáng)壯起來(lái)。他知道索納爾也想趕快長(zhǎng)大，她對(duì)自己現(xiàn)在的樣子很傷心。祥弟聽到過(guò)薩迪克夫人告訴索納爾，女孩子需要一段時(shí)間才能顯出自己的美，于是索納爾相信她長(zhǎng)大以后會(huì)成為一個(gè)美女。她不確定自己什么時(shí)候會(huì)變得漂亮起來(lái)，但她愿意耐心等待。

在房間的角落里，三個(gè)男孩站在一起，在玩一種叫科伊巴的，用三塊白石子玩的游戲。盡管他們不是兄弟仨，長(zhǎng)得倒還挺像。他們上身長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，腿卻很瘦，祥弟認(rèn)為他們長(zhǎng)得像是因?yàn)樗麄兛偞谝黄?。他們不太和其他孩子說(shuō)話。其中一個(gè)男孩在擲出手里圓石子的時(shí)候抬起了右腿，石子準(zhǔn)確地打中了地板上的那顆。

這時(shí)祥弟看到吉奧蒂出了大門，她現(xiàn)在回家還太早，祥弟猜她一定是到市場(chǎng)幫薩迪克夫人買菜或食用油去了。祥弟想，如果沒(méi)有吉奧蒂的話，薩迪克夫人該怎么辦，因?yàn)樗_迪克夫人沒(méi)有那么大精力蹲在地上擦地板，或者給二十個(gè)孩子做飯。盡管吉奧蒂的活做得很一般，但她畢竟也沒(méi)有為了掙更多的錢離開孤兒院，到別人家去幫工。也許這是因?yàn)樗恼煞蚶?，祥弟知道沒(méi)有人家會(huì)雇一個(gè)酒鬼的。至少在這兒拉曼會(huì)清理廁所，也不會(huì)妨礙別人。有那么幾次，他倒在院子里不省人事，所有的孩子們圍著他，弄不清楚他是不是死了。

正在祥弟準(zhǔn)備走下臺(tái)階到院子里的時(shí)候，他發(fā)覺(jué)有人在拽他的手。是普什帕，她手里拿著本破舊的《仙達(dá)瑪瑪》，這是本給孩子看的故事書，里面是一些傳說(shuō)，比如“吃掉一座山的孩子”和“飛翔的犀牛及其寓意”。普什帕想說(shuō)什么，但她得等自己喘過(guò)氣來(lái)。祥弟知道她想說(shuō)什么，他從普什帕手里拿過(guò)那本書，和她一起走到屋子的角落里，邊上是一個(gè)大的木櫥柜，里面放著孩子們的衣服和玩具。櫥柜的一個(gè)門上裝著面長(zhǎng)鏡子，另一個(gè)門上畫著一棵開著粉紅花朵的樹，枝頭上停著一只鳥。祥弟很喜歡這幅畫，因?yàn)榭雌饋?lái)就像那只鳥正張著嘴，要唱一支悠揚(yáng)的歌曲，傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

祥弟和普什帕坐在地板上，盡可能地離科伊巴哥仨遠(yuǎn)一些。其中一個(gè)男孩接連贏了三把，要拿著他的盒子走了。另外兩個(gè)男孩沒(méi)贏，很泄氣的樣子，把三個(gè)白石子放在一起搓著，一邊親吻它們祈求好運(yùn)。

祥弟喜歡普什帕讓他讀故事聽，但他從來(lái)不從書的開頭開始讀，因?yàn)樗X(jué)得打開書翻到的那個(gè)故事才是馬上要讀的故事。他看著普什帕，有一次注意到雖然普什帕看上去個(gè)子小小的，又是孤兒院年紀(jì)最小的孩子，但她的眼睛又大又圓，就像玩科伊巴游戲的石子一樣圓。

祥弟閉上眼睛打開書，翻到了“饑餓的公主”。他知道這個(gè)故事，而且很高興挑中了它?！梆囸I的公主”是一個(gè)愛情故事，講的是古印度一位美麗的公主想嫁給一個(gè)窮苦農(nóng)民的兒子，但是國(guó)王不允許，她就決定絕食而死。國(guó)王沒(méi)想到他的女兒會(huì)那樣做，但她很勇敢地拒絕吃東西，而她的決心也使得莊稼停止生長(zhǎng)，整個(gè)王國(guó)陷入饑餓中，直到國(guó)王最后同意把女兒嫁給那個(gè)窮苦農(nóng)民的兒子。

起初是薩迪克夫人給孩子們讀了這個(gè)故事，當(dāng)祥弟回想的時(shí)候，他明白了為什么薩迪克夫人在講故事的時(shí)候并不開心。也許那個(gè)故事讓她意識(shí)到自己的遭遇是多么不同，盡管講的時(shí)候她的聲調(diào)很柔和。祥弟覺(jué)得薩迪克夫人一點(diǎn)都不相信自己讀的故事，現(xiàn)在他更加確信這一點(diǎn)，但是他很高興看到普什帕一心一意地愿意相信她聽到的故事。等講完這個(gè)故事，他可能會(huì)給普什帕講講色彩的力量。但他正準(zhǔn)備講故事的時(shí)候，薩迪克夫人走進(jìn)了屋子。

“大家都坐到地板上來(lái)，”她說(shuō)，“我有重要的事情要告訴你們?！?/p>

祥弟合上故事書，跟普什帕說(shuō)等薩迪克夫人一講完話，他就開始讀故事。普什帕從祥弟手里拿走了《仙達(dá)瑪瑪》，欣賞著“饑餓的公主”的插畫，畫上公主在為戀人哭泣，黑色長(zhǎng)發(fā)遮住了她的臉。怕鬼的孩子鄧都坐在他倆旁邊。

玩科伊巴游戲的那幾個(gè)男孩不想停下來(lái)，因?yàn)槠渲幸粋€(gè)已經(jīng)連贏了四把，他跟另外兩個(gè)孩子說(shuō)他要?jiǎng)?chuàng)造連贏五把的紀(jì)錄。但是薩迪克夫人瞅了他們一眼之后，他們每個(gè)人立即收起一顆石子，坐到了索納爾旁邊，而索納爾已經(jīng)把手支在下巴上等著聽講了。

祥弟從木櫥柜的鏡子里看到了薩迪克夫人的背影。她的身體看上去很虛弱，前額上隱約露出青筋。她現(xiàn)在看起來(lái)甚至比剛才在辦公室的時(shí)候更疲憊了，這說(shuō)明很可能不是個(gè)好消息。

祥弟想起來(lái)薩迪克夫人上次講話的時(shí)候，是關(guān)于巴布里清真寺。那座清真寺是十二月六號(hào)被毀的，那天正是普什帕的生日。薩迪克夫人在幾天之后告訴了大家，而騷亂已經(jīng)在孟買開始了。

后來(lái)的幾天里，祥弟偶然聽到拉曼跟吉奧蒂說(shuō)，薩迪克夫人到孤兒院外面去也不安全，因?yàn)樗悄滤沽帧＿@幾天穆斯林開的商店被搶被燒，穆斯林男女和孩子受到傷害，警察根本不保護(hù)他們。拉曼建議薩迪克夫人穿上紗麗，而不是傳統(tǒng)的旁遮普服。如果她要出去的話，得假扮成印度教徒的樣子。但是祥弟并不相信這些，說(shuō)到底，拉曼太能喝酒了，這讓他愛說(shuō)謊。

薩迪克夫人的話把祥弟拉回了現(xiàn)實(shí)。

“我是看著你們當(dāng)中的一些孩子從嬰兒長(zhǎng)到現(xiàn)在這么大的，我都抱不動(dòng)你們了?！?/p>

她勉強(qiáng)微笑了一下，看著索納爾，索納爾正在玩著自己綠裙子的褶邊。索納爾經(jīng)常心不在焉，這讓祥弟不大高興，看來(lái)她壓根就沒(méi)認(rèn)真聽。

“索納爾，你兩歲的時(shí)候就來(lái)這兒了，”薩迪克夫人說(shuō)，“現(xiàn)在你幾歲了？”

索納爾聽到了她的名字，抬起頭來(lái)看著薩迪克夫人，舉起手來(lái)準(zhǔn)備回答--薩迪克夫人教給過(guò)大家，集合在一起的時(shí)候，想要發(fā)言得先舉手。

“你幾歲了？”薩迪克夫人又問(wèn)了一遍。

“我九歲了?！彼骷{爾回答。

“我們這兒有個(gè)男孩就要長(zhǎng)成大人了，”薩迪克夫人說(shuō)，“誰(shuí)能告訴我他是誰(shuí)?。俊?/p>

普什帕指著祥弟，祥弟低下頭，他不喜歡被注意。比別人早出生又有什么了不起的呢？他也沒(méi)做什么了不起的事情。

“大家都知道，這座孤兒院以前是歸卡瑪女士所有，”薩迪克夫人說(shuō)，“卡瑪女士三十年前去世了，據(jù)說(shuō)她沒(méi)有丈夫和孩子，她決定在身后把自己的家留給像你們這樣的孩子們。”