更高超的小說(shuō)，則微妙得多，破解其中的敘述模式時(shí)需要更精微的敏感力和洞察力。在許多場(chǎng)景中，一個(gè)人的敘述實(shí)際上有著雙重?cái)⑹稣摺Ｍ高^(guò)這雙重?cái)⑹稣邅?lái)觀察現(xiàn)實(shí)，比透過(guò)一個(gè)單純敘述者的偏見(jiàn)更困難。比如，小說(shuō)中經(jīng)常寫(xiě)到一位老人回憶年輕時(shí)的事情。這時(shí)一個(gè)人嘴里就有兩個(gè)敘述者。一個(gè)是年輕時(shí)的他，呈現(xiàn)的是那時(shí)他看世界的眼光所反映出來(lái)的“事實(shí)”。同時(shí)，還有一個(gè)“現(xiàn)在”的他，即幾十年后“看”自己當(dāng)年“看”到的事實(shí)。一個(gè)人在兩個(gè)時(shí)空中的利益、情感、理智以及目的可以非常不一樣。作為一個(gè)讀者，你怎么破解這些？這是文學(xué)的問(wèn)題，也可以是法學(xué)上的問(wèn)題。

正是因?yàn)橛羞@種多重?cái)⑹龅膹?fù)雜性，文學(xué)課最好是以討論的方式進(jìn)行。哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）大概是當(dāng)今美國(guó)最有權(quán)威的文學(xué)批評(píng)家了。妻子特地去旁聽(tīng)過(guò)他給本科生講的莎士比亞課。上課形式非常簡(jiǎn)單，從來(lái)不擺理論，就是大家圍繞著作品討論。即使是布魯姆這么一位半神式的權(quán)威，也絕對(duì)不壟斷課堂的敘述權(quán)利，盡可能多地讓學(xué)生們參與討論，讓他們有機(jī)會(huì)從自己的角度破解文本中的各種敘述。

妻子回來(lái)對(duì)我轉(zhuǎn)述課堂的精彩之處時(shí)，也絕不是只講布魯姆的話，而是把許多本科生的洞見(jiàn)告訴我。有的時(shí)候，一堂課最精彩的“眼位”就是被一位十八九歲的女孩子點(diǎn)出來(lái)的，是她自己的敘述。布魯姆如果只顧自己講、沉浸在他個(gè)人的敘述中，這個(gè)女孩子的敘述所體現(xiàn)出來(lái)的神采就沒(méi)有人看得到。這樣上課，多大的權(quán)威也會(huì)從學(xué)生那里學(xué)到不少東西，也不可能壟斷敘述。課堂只有變成一個(gè)多重?cái)⑹龅膱?chǎng)所，才能反映世界的復(fù)雜性。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，讀歷史也好，讀文學(xué)也好，都很像個(gè)偵探，和律師讀法庭審判記錄非常相似。法庭就是不同的敘述者的敘述的交鋒。大家各說(shuō)各的故事，雖然這些故事指涉的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。你必須破解敘述者的意圖和“事實(shí)”之間的關(guān)系，而且經(jīng)常要根據(jù)敘述者提供的事實(shí)推翻敘述者的結(jié)論，破解這個(gè)敘述本身。特別重要的是，你要尋找那些缺席的聲音、那些被壓制的敘述者，從他們的角度看待“事實(shí)”。奧巴馬在提名Sonia Sotomayor為大法官時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)她所具有的特異素質(zhì)--“感情移入”（empathy）。

這個(gè)詞在中文中很少談，但在美國(guó)則經(jīng)常被討論。所謂“感情移入”，指的是一種能夠進(jìn)入他人的內(nèi)心去感受世界的能力，而且這種感受能力甚至可以在不和有關(guān)的他人進(jìn)行溝通的情況下就獲得。這在讀文學(xué)作品時(shí)特別重要。有這種能力的人，每每能非常敏銳地體會(huì)那些不在的、被壓制的敘述者心中的感受，雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)和這些被壓制的人進(jìn)行任何交流；沒(méi)有這種能力的人則往往完全麻木，看不到文本中沒(méi)有提到的東西。讀歷史也是如此。那些從史料的字里行間發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、推翻既有的敘述的人，往往是那些具有“感情移入”能力的人。人文學(xué)科在這方面為學(xué)生提供了很好的訓(xùn)練。

以上講的這些批判性的閱讀、破解既有的敘述、解構(gòu)敘述特權(quán)、發(fā)現(xiàn)被壓抑的敘述者的聲音、通過(guò)感情移入理解他人等，是認(rèn)識(shí)人和社會(huì)最基本的，又是學(xué)無(wú)止境的技巧。學(xué)生不管以后從事什么事業(yè)，首先要懂得如何解讀生活的文本。這是北大應(yīng)該提供的精英教育。讓我最掃興的是，全國(guó)高考五分之一的“第一”居然進(jìn)了光華管理學(xué)院，學(xué)什么會(huì)計(jì)學(xué)、市場(chǎng)營(yíng)銷等專業(yè)。我們的文化還有想象力嗎？以市場(chǎng)營(yíng)銷為例，這種專業(yè)固然有許多小技巧。但是，北大即使是為企業(yè)界培養(yǎng)人才，也應(yīng)該培養(yǎng)企業(yè)領(lǐng)袖，而不僅僅是個(gè)推銷員。企業(yè)領(lǐng)袖實(shí)際上就是個(gè)社會(huì)領(lǐng)袖。作為社會(huì)的領(lǐng)袖，你必須具有“感情移入”的能力，能夠設(shè)身處地地理解各種人的心聲。這樣你才能理解別人是怎么感受的，以及你靠什么召喚別人。比如，最近美國(guó)汽車業(yè)風(fēng)雨飄搖，三大汽車中兩個(gè)破產(chǎn)。論者對(duì)美國(guó)汽車業(yè)失敗的原因雖然各有各的分析，但共同的結(jié)論是這些汽車公司生產(chǎn)不出消費(fèi)者想要的車來(lái)。要知道，汽車構(gòu)成了美國(guó)獨(dú)特的生活方式。美國(guó)至今還是世界最大的汽車市場(chǎng)，擁有最悠久的汽車制造傳統(tǒng)。守著這么大的優(yōu)勢(shì)，怎么就不知道消費(fèi)者要什么車呢？一位汽車評(píng)論家在《華爾街日?qǐng)?bào)》上大聲疾呼：“解雇那些MBA，雇用詩(shī)人！”美國(guó)汽車制造商之所以10年前做出了集中制造SBV的戰(zhàn)略選擇，主要是建立在對(duì)美國(guó)的家庭規(guī)模、購(gòu)買(mǎi)力、油價(jià)，以及每輛SBV的贏利邊際等數(shù)字的估算之上的。這是典型的MBA所教的經(jīng)營(yíng)，不能說(shuō)不重要。而且，當(dāng)你要推銷這些車時(shí)，也確實(shí)需要各種市場(chǎng)營(yíng)銷的技巧。但是，作為決策的企業(yè)領(lǐng)袖，必須有“感情移入”的能力。也就是說(shuō)你雖然無(wú)法和上千萬(wàn)的顧客溝通，但你可以本能地鉆到他們的心里去感受這個(gè)世界，知道他們的好惡，這樣你才能制造出打動(dòng)他們的產(chǎn)品來(lái)。開(kāi)豐田Prius的那種安靜儒雅，和開(kāi)悍馬的那種橫暴，是非常不同的感情。究竟哪個(gè)更代表消費(fèi)者的感情？這不是MBA能訓(xùn)練出來(lái)的。但是，你在讀MBA前學(xué)一些文學(xué)，懂得如何體會(huì)和分享別人的情感，你就可能獲得打動(dòng)社會(huì)的“感情移入”的能力。這也許能幫助你理解許多頂尖的MBA課程在文學(xué)本科和商學(xué)本科之間更愿意錄取前者的原因。

書(shū)歸正傳。我把我對(duì)歷史專業(yè)的理解都誠(chéng)懇地告訴了那位黑人女士。不過(guò)，我還必須具體解釋什么是歷史學(xué)的訓(xùn)練：

“歷史訓(xùn)練并不是許多人想象的那樣，是掌握一些歷史知識(shí)，比如文藝復(fù)興、宗教改革、法國(guó)大革命、美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、工業(yè)革命、第二次世界大戰(zhàn)，等等。我從來(lái)不要求學(xué)生記住這些。事情明擺著：你要求學(xué)生記住，他們考試后也會(huì)忘掉。我所強(qiáng)調(diào)的是他們不會(huì)忘掉的東西。首先，歷史訓(xùn)練你通過(guò)原始文獻(xiàn)或盡可能是第一手的文獻(xiàn)以及其他證據(jù)對(duì)過(guò)去進(jìn)行調(diào)查；通過(guò)這些調(diào)查，把漫無(wú)頭緒的零散事實(shí)連接起來(lái)，最終形成自己的論斷或觀點(diǎn)。然后，你要學(xué)會(huì)怎么陳述自己的觀點(diǎn)，怎么用事實(shí)支持自己的每一個(gè)論斷?？傊阋涝鯓幼兊糜姓f(shuō)服力。這難道和律師在法庭上的工作不是很接近嗎？其實(shí)，這也并不僅僅限于法律。有位中世紀(jì)史學(xué)家說(shuō)，研究中世紀(jì)的人搞情報(bào)工作特別合適。因?yàn)橹惺兰o(jì)的史料殘缺不全，你必須根據(jù)這些殘缺不全的材料發(fā)現(xiàn)某種事實(shí)、得出最令人信服的結(jié)論。難道企業(yè)的運(yùn)營(yíng)不也是如此嗎？一個(gè)企業(yè)總裁不可能獲得全部的市場(chǎng)信息。他也不能坐在那里等待信息完備后再?zèng)Q策。他每天都在根據(jù)不完備的信息去理解不斷變化的現(xiàn)實(shí)，并有所行動(dòng)。這和歷史學(xué)家的處境很相似?！?/p>