我1979年進(jìn)的北大。之后的四年是我人生最美好的時段之一，大概僅次于后來在耶魯?shù)木拍臧?。上名校，聽起來浪漫。其實，無論從物質(zhì)上還是學(xué)術(shù)上，1979年時大學(xué)之簡陋，很難為現(xiàn)在的大學(xué)生所體會。但是，我們很快樂。

有一年除夕，哈佛費正清中心宴請當(dāng)?shù)匮芯繓|亞的學(xué)者，我有幸和哈佛燕京圖書館的館長鄭炯文先生鄰席。他聽說我二十多年前在北大讀書，馬上翹起大拇指：“你們北大還是一流。”我趕忙說：“哪里，哪里，北大最大的問題，就是老覺得自己是一流?！彼R上反駁說：“那時我去你們學(xué)校，晚上圖書館和教室都占滿了，路燈底下到處是專心致志地讀書的學(xué)生。一看這場面我就服了。我當(dāng)時別的名校也走了不少，見不到在路燈下看書的。這種事情，可只有在你們北大才看得見。就憑這個，你們就是一流?！?/p>

聽了這話，我兩眼竟有些發(fā)熱。當(dāng)年北大的情景，頓時活靈活現(xiàn)地浮出來。那時圖書館才讓借五本書；而且除了教科書外，基本上是1949-1965年這17年出版的。因為以后十年“文革”幾乎沒有出過書。1949年以前的書，學(xué)生基本上借不出來。記得當(dāng)時有位學(xué)生鬼使神差地借出一本1949年以前出版的《愛情心理學(xué)》，如獲至寶，立即決定不還了。他聲稱，按當(dāng)時的制度，怎么罰也抵不上這本書的市場價值。也不知這老兄日后是否成了書商。

我所在的中文系是個熱門系，作家和未來的作家乃至高考狀元云集。不過，教授們許多是剛剛恢復(fù)工作，知識結(jié)構(gòu)已經(jīng)很陳舊。“馬列文論”，“文藝?yán)碚摗?，再加上三大斧頭“哲學(xué)”，“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”，“中共黨史”還是鋪天蓋地。古文課本來應(yīng)該是實打?qū)嵉?，教授也頗為出色。但他發(fā)現(xiàn)文學(xué)青年們喜歡趕時髦后，就頻頻從《左傳》、《史記》跳躍到別林斯基和批判現(xiàn)實主義上來，上課成了個“秀”。俄羅斯文學(xué)課的教授搞來個內(nèi)部的蘇聯(lián)電影《莫斯科不相信眼淚》，大家已經(jīng)如醉如癡了。

那時的宿舍，六個人十幾平米一小間。三張雙層床和兩張小桌子再加兩個簡陋的書架擺上，幾無立錐之地，就像一個火車的臥鋪車廂，全無隱私。一個宿舍能分到一張圖書館座位證，憑證到圖書館在固定的座位上看書，六個人輪流。平時沒有證的五個人，一個人留守，剩下的則多是打游擊到教室碰運氣。但教室也非常擁擠，經(jīng)常找不到座位，于是有了鄭先生所說的路燈底下用功的情景。

我從來沒有那樣用功過，不過夏天宿舍的酷熱還記得真切。有時熱得實在睡不著，就跑到廁所外的洗手間一桶一桶地往身上澆涼水，全身冷透后趕緊回房間睡覺?？上в袝r還沒睡著，熱勁兒又反上來了，于是又得重新澆冷水。當(dāng)然，每日還要到食堂三次，吃我們所謂的“豬食”。那時早晨進(jìn)食堂先到一個大桶那里舀一碗玉米粥，情景如同喂豬，并在邊上放一分錢飯票。玉米粥不時灑到身上，許多學(xué)生（主要是男生），一天到晚高高興興地掛著一身粥干巴走來走去，人們戲稱是?；?。我便是一直戴這種?；盏娜酥?。

這就是我們的樂園。以今天的標(biāo)準(zhǔn)，也許可以用一個“陋”字概括。但是，當(dāng)時大家都有一種“何陋之有”的心態(tài)。這倒不是因為以孔子自居（當(dāng)然北大人的自負(fù)也是有名的），而是因為我們都知道這是我們所能有的最好條件。同時，從大學(xué)里也真正學(xué)到了東西。這些東西，對幫助現(xiàn)在的一代理解什么是大學(xué)教育很有關(guān)系。

在北大學(xué)當(dāng)“君子”

我說從北大學(xué)到了東西，并不是說當(dāng)時北大的學(xué)術(shù)比現(xiàn)在強(qiáng)。老實說，除了旁聽張廣達(dá)教授的通史和朱龍華教授的古希臘史外，北大在學(xué)術(shù)上并沒有給我什么。不過，在我看來，大學(xué)對學(xué)生最大的訓(xùn)練是教他或她怎么當(dāng)一個“君子”。在這方面，我至少是碰到了皮毛。這也恰恰是被現(xiàn)在的大學(xué)教育所遺忘的一個最根本的使命。

我對這里講的“君子”，有一個自己的定義，那就是well-rounded person（飽滿的全面發(fā)展的人格）。我用英文來定義，是因為中文世界的教育早忘了這一點，沒有相應(yīng)的現(xiàn)代詞匯；美國人則天天把這個well-rounded person掛在嘴邊。這樣的君子所指的，其實就是一種人生的品格：有獨立的道德判斷和意志，有自己對生活和世界的理解，知道怎么應(yīng)付挑戰(zhàn)，怎么自我發(fā)展，怎么創(chuàng)造自己生命的價值。

這樣說也許還是太抽象。我不妨舉個例子。我最大的幸運，是因為“文革”中斷了高等教育，等恢復(fù)高考招生后，一些在“文革”中下過鄉(xiāng)的大齡學(xué)生成了我的同學(xué)。比如我們宿舍六個學(xué)生，老大老二都姓吳。入學(xué)那年“大老吳”32，“二老吳”28，我則不到18歲，是應(yīng)屆高中畢業(yè)生?！按罄蠀恰钡慕?jīng)歷最奇。他“文革”前就考上北大，但因為才氣太冒，馬克思的書讀得太多，對當(dāng)時批判“毒草”電影《北國江南》的運動看不過去，于是參照著自己熟讀的馬恩選集給上海的《解放日報》投稿進(jìn)行辯論。結(jié)果，不但沒有給人家馬列一場，反而被定為反革命，北大的錄取資格被取消，并被告之永遠(yuǎn)失去了上大學(xué)的機(jī)會。根據(jù)他的事后回憶，聽到消息后，從沒有碰過酒的他，跑到一家小酒店，買了一杯最便宜的烈性白干兒，一飲而盡。酒如一團(tuán)火從喉頭墜到胃里，像個小炸彈一樣翻騰起來，忽地一下頂?shù)搅祟^上--他就這么下鄉(xiāng)了。生活失去了任何希望。記得一次我們室友幾人出去吃飯，有個要飯的跑到桌子邊來。好容易打發(fā)走后，我嘟囔一句：“這種人很多都是裝的?！闭l知“大老吳”一下子火了：“你不想給錢可以，別這么說。告訴你，我要是不被及時平反，說不定就變成這個要飯的了！”我看著他羞愧萬分，說不出一句話，也上了人生最大的一課。