大概是一年前吧，大學(xué)生“淘糞”讓媒體很是熱鬧了一通。我為此寫(xiě)了兩篇文章，《大學(xué)生：請(qǐng)先淘糞再打高爾夫》和《掏糞乃國(guó)學(xué)》，都收到本節(jié)的附錄里，供大家參考。先澄清一個(gè)基本事實(shí)：當(dāng)時(shí)所謂大學(xué)生“淘糞”并非準(zhǔn)確的新聞。人家企業(yè)招收的是化糞池業(yè)務(wù)員。但在許多人看來(lái)，大學(xué)生就不能沾一個(gè)“糞”字。我的文章正是針對(duì)這種心態(tài)而發(fā)，指出大學(xué)生有些淘糞的經(jīng)驗(yàn)，比學(xué)什么高爾夫?qū)θ松幸饬x。文章在自己的博客中貼出后，引起一些憤怒的留言。其中有一條說(shuō)：“你淘嗎？己所不欲，勿施于人！”讓我先去淘糞試試的聲音響成一片。

我是個(gè)城里人，像農(nóng)民那樣淘糞的機(jī)會(huì)確實(shí)不多。但是，如果把“淘糞”定義得寬泛些，我確實(shí)淘過(guò)，而且一生受益。這是我北大生活值得回憶的一段。

我“淘糞”，是在北大讀書(shū)的時(shí)候，住在32樓。當(dāng)時(shí)一個(gè)宿舍六個(gè)人，一層樓有三四十個(gè)宿舍，也就是二百多人。廁所就兩個(gè)。大便池就是一道坑，上面用幾道墻橫向截?cái)啵旅鎰t是通著的；而且沖水系統(tǒng)經(jīng)常失靈，大便池也頻頻因超載而被堵。一天下來(lái)，二百多人的糞便，就堆在這兩道坑里。晚上即使停電，你也不愁找不到廁所，反正老遠(yuǎn)味道就聞到了。原來(lái)一直是工友負(fù)責(zé)清掃，后來(lái)學(xué)校也許是想讓學(xué)生鍛煉一下，順便給低收入家庭的同學(xué)創(chuàng)造些工作機(jī)會(huì)，就把這種工作向?qū)W生開(kāi)放。我立即報(bào)名拿到了工作。

可是，干了一個(gè)月，學(xué)校就不讓我干了。理由是許多低收入家庭的學(xué)生需要這個(gè)工作。我老爹在中央機(jī)關(guān)當(dāng)個(gè)局長(zhǎng)，按級(jí)別算高干，在那計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年月幾乎是家庭經(jīng)濟(jì)條件最好的了。我再和低收入的同學(xué)搶這個(gè)工作，實(shí)在不像話。雖然失望，也只好作罷。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有些女生宿舍樓沒(méi)有學(xué)生肯干這個(gè)，也許是北大的女孩子放不下這個(gè)架子吧。我于是聲稱(chēng)：“男生給女生清掃廁所可以嗎？如果可以，我就去干！”聽(tīng)的人一笑置之，沒(méi)有人會(huì)和我認(rèn)真。

可見(jiàn)，我對(duì)“淘糞”，有著原教旨般的信仰。理由有多種。我從小讀書(shū)不爭(zhēng)氣。在上中學(xué)時(shí)，抗日打游擊出身的老爹總教訓(xùn)我：“我們當(dāng)年吃的苦你吃得了嗎？不要說(shuō)那個(gè)了，我現(xiàn)在一個(gè)月170塊的工資，你媽媽也是國(guó)家機(jī)關(guān)干部。咱們家要什么有什么。  　　不過(guò)，他們這些人的故事，給我?guī)?lái)的最大的東西還是敬佩后的恐懼。當(dāng)他們被踢到鄉(xiāng)下時(shí)，人們做夢(mèng)也想不到“文革”會(huì)結(jié)束，想不到他們還有機(jī)會(huì)上大學(xué)。大部分人都喪失了希望，過(guò)一天算一天。但是，還是有許多人，要死要活地干完農(nóng)活后，餓著肚子繼續(xù)看書(shū)！也正是這些人最后抓住機(jī)會(huì)回來(lái)上大學(xué)了。看看他們，再掂量掂量自己，我心里比誰(shuí)都明白：我要是到了那種環(huán)境，肯定完了。我的人格中，根本不具備他們身上有的那種東西。我現(xiàn)在在北大，和他們這些老知青在北大完全不同。他們是憑自己的人格戰(zhàn)勝了環(huán)境進(jìn)了北大。我則是靠好運(yùn)氣（高中畢業(yè)正好趕上恢復(fù)高考）進(jìn)了北大。我完全是被環(huán)境塑造的。環(huán)境可以成就我，也可以輕而易舉地把我毀掉。我無(wú)法知道以后將碰到什么樣的厄運(yùn)，當(dāng)然也對(duì)自己的生活喪失了控制。

怎么才能主宰自己的生活？我在這種心理的危機(jī)和焦慮中，給自己提出了一個(gè)根本的教育目標(biāo)：培養(yǎng)這些大齡同學(xué)所具有的品性，無(wú)論在什么環(huán)境中，都要做到不放棄。我甚至慶幸地想，我算是幸中大幸：命運(yùn)放了我一馬，“文革”與上山下鄉(xiāng)和我交臂而過(guò)（再早生幾年就趕上了）。好在如今我覺(jué)醒了，要事先把自己的品格打造好，準(zhǔn)備應(yīng)付各種挑戰(zhàn)。以后可以倒霉，但不會(huì)被生活給摧毀。記得“大老吳”在畢業(yè)留言時(shí)寫(xiě)道：“一個(gè)人的性格就是一個(gè)人的命運(yùn)。要把握自己的命運(yùn)，就必須塑造自己的性格。”老實(shí)說(shuō)，剛剛進(jìn)北大時(shí)，我是一個(gè)沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)性格也無(wú)法把握自己命運(yùn)的人，一切跟著環(huán)境走。畢業(yè)時(shí)，則至少有了把握命運(yùn)的性格和自信。

從這個(gè)角度來(lái)理解，孔子所謂的“君子居之，何陋之有”中的“君子”，就是這種能夠自主自立的個(gè)人。大學(xué)是學(xué)本事的地方，更是學(xué)做人的地方。你大學(xué)畢業(yè)時(shí)，就應(yīng)該成為一個(gè)君子，不管處在什么環(huán)境，都堅(jiān)持自己的原則和理想，有改變社會(huì)的能力。不培養(yǎng)這種君子而只教技能的大學(xué)，所給你的是訓(xùn)練，而不是教育。我在北大，也許沒(méi)有學(xué)到什么實(shí)際本事，但是懂得了君子是什么。這是我的大學(xué)生涯最大的成功。

培養(yǎng)君子，是所謂“通識(shí)教育”的基本理想和目標(biāo)。我主張大學(xué)生多讀文史和基礎(chǔ)科學(xué)，追尋自己心靈的聲音，也是出于這個(gè)原因。畢竟，大學(xué)這四年，是要干自己最想干的事情，并看看在干自己最想干的事情上能做得多出色的時(shí)期。你要從為追求自己的理想所付出的最大努力和奉獻(xiàn)中，獲得人格的訓(xùn)練。而實(shí)現(xiàn)自己的理想的過(guò)程，包括克服一切外在的阻礙，在惡劣的環(huán)境中享受自己心靈的成長(zhǎng)。

現(xiàn)在的北大學(xué)生，大概沒(méi)有我當(dāng)年和三十幾歲下過(guò)鄉(xiāng)的“反革命”當(dāng)同屋的運(yùn)氣。我當(dāng)年所學(xué)的那些東西，大概也成了北大不教的東西了。但是，現(xiàn)在社會(huì)畢竟開(kāi)放多了，大學(xué)也開(kāi)放多了，學(xué)習(xí)人生經(jīng)驗(yàn)的地方和途徑有的是。大學(xué)里固然世風(fēng)日下，教授們有許多草包，但是，畢竟資訊發(fā)達(dá)了，書(shū)也多得多了。自己的大學(xué)“陋”也許不假，但如果自己的心不“陋”的話，我實(shí)在想不出一個(gè)人為什么不能自己教育自己?？鬃臃Q(chēng)贊顏回：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。賢哉回也！”人永遠(yuǎn)不可能對(duì)自己的環(huán)境感到滿足。但如果在別人“不堪其憂”的時(shí)候，你能居陋而不改其樂(lè)，你就會(huì)享受真正屬于你的高等教育，你也會(huì)成為一個(gè)真正的君子。還是回到鄭先生對(duì)北大的評(píng)價(jià)。他說(shuō)北大是一流，理由不是北大有氣派的大樓，豪華的校門(mén)，或者什么名教授。他的理由，是北大到處都是在路燈底下看書(shū)的“君子”。這一點(diǎn)，實(shí)在值得每個(gè)北大的學(xué)生好好想想。