正文

“淘糞”教給我了什么?(2)

北大批判 作者:薛涌


看看工人掙多少,三十幾塊。再看看農(nóng)民怎么過,你都想象不出來。換了人家的處境你能行嗎?”等進(jìn)了北大一看,果不其然:農(nóng)村來的室友們,是在油燈下讀書考進(jìn)來的!由此,我心里漸漸有了城里人的道德自卑感。同時,我對北大人那種自負(fù)也漸不以為然。那年月上大學(xué)不容易,上北大更風(fēng)光。比如1979年我高考時,在北京27個考生才有一個能被錄取。我在文科里考到了全市前15名。出門時鄰居在背后指指點點:“就是這個孩子,他是四百多分呀!”這是我一生最大的優(yōu)勝記略,現(xiàn)在想起來都禁不住要吹牛。十幾歲的孩子,能不飄飄然嗎?許多同學(xué),大概都是這么越來越飄,自以為是國家棟梁了。但時間一久,這種北大文化就讓我生厭,覺得做人首先要知道自己是老幾。怎么才能知道呢?還是從清掃廁所開始吧。

我總說,大學(xué)是一個人的“精神賬戶”,你一輩子都要不斷回來“提款”的。大學(xué)經(jīng)驗影響人的一生,我“淘糞”的經(jīng)驗也不例外。這種經(jīng)驗給我最大的教益是:人不能太把自己當(dāng)回事。你和最窮最苦的人都一樣是人,只要是人家能干的事情,你就能干,而且可以高高興興地干。生活為什么不能從那里起步呢?在1989年我28歲時,因為人生事業(yè)的突變,夫妻雙雙決定學(xué)英語出國讀書。妻子天賦高過一頭,1993年就到耶魯讀博士去了。我則托福考得不理想,哪個學(xué)校也不要,只好半年后跟著陪讀出來。當(dāng)時許多在美國的朋友說:“千萬別出來呀!你在國內(nèi)多少還是個人物,出來則什么都不是,給老婆做做飯而已,況且經(jīng)濟(jì)上沒有保障。20出頭還可以,但對于三十多歲的人來說,這種心理落差會讓你受不了。許多人像你這么出來的,后來壓抑得不得了?!蔽覄t不明白:為什么20出頭的能受得了,三十多就不行呢?還不是個架子問題嗎?我不端這個成功人士的架子,執(zhí)意出來了。記得當(dāng)年同機(jī)的是一群女士,都是陪讀去的,只有我一個是男士。她們戲稱我是娘子軍的“黨代表”。

來美后,確實看到許多像我這把年紀(jì)的人很失落,包括一些在國內(nèi)有所成就的北大校友。我則每天歡天喜地,稱自己過的是“天堂里的日子”。為什么呢?我的結(jié)論是:我是個能“淘糞”的人,知道把自己往哪里擺,有什么機(jī)會都要試試,而且都很珍惜。結(jié)果時間一久,反而大有收獲。我打過幾天工,還挺高興,體會不到從給報紙寫文章到干粗活的心理落差。我開始學(xué)日文時已經(jīng)36歲,身邊坐著的女孩子居然是我上大學(xué)那年出生的,但我并不覺得自己怎么“淪落”了。讀博士最后那兩年,因為小女出生,又沒有正式收入,還跟著窮人排隊領(lǐng)過食物券?!?·11”的場面,就是在排這種長隊時從電視里看到的。這些都被我視為可貴的人生經(jīng)驗。而那些失魂落魄的人則多是淘不了糞的。特別是三四十歲,受了精英的教育,在國內(nèi)又是個“人物”的,一出來適應(yīng)不了自己“什么都不是”的地位,甚至有了讀常青藤的機(jī)會,還覺得年紀(jì)一大把地當(dāng)學(xué)生心理不平衡,一天到晚怨天尤人,反而荒廢了自己。

如今這80后,不僅是獨生子女,而且是中國歷史上第一代沒有經(jīng)歷過匱乏和貧困的人(限于城里的中產(chǎn)階層子弟)。20年后,中國勞動力供應(yīng)減少,被撫養(yǎng)人口增加,一對夫婦經(jīng)常要撫養(yǎng)兩邊的四位退休父母;且根據(jù)正常的經(jīng)濟(jì)周期,各種衰退甚至蕭條都可能打擊他們的生活。人生的路長著呢,意想不到的打擊也許會很多。他們是否有足夠的人生智慧應(yīng)付這些考驗?這是我所擔(dān)心的。所以我才說,現(xiàn)在的大學(xué)生,如果有淘糞和高爾夫作為選擇的話,還是淘糞去為好。至少我自己會這么做。

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號