我春風(fēng)得意地進(jìn)了北大中文系，心里滿(mǎn)得不能再滿(mǎn)了。那時(shí)還沒(méi)有商品化的沖擊，選專(zhuān)業(yè)非常有理想性。理工科錄取分?jǐn)?shù)最高的是物理系，文科錄取分?jǐn)?shù)最高的是中文系。再看看系里，77級(jí)有陳建功等已經(jīng)成名的作家，我們班有王友琴這樣的高考狀元。那時(shí)新文學(xué)初起，什么朦朧詩(shī)、傷痕文學(xué)等風(fēng)起云涌；校園里各種詩(shī)社、文學(xué)社團(tuán)也好不熱鬧。中文系本身就是個(gè)明星。一個(gè)小破中學(xué)里的“小屁孩兒”突然跳到北大中文系，自然有些飄飄然了。

不過(guò)，我生命的沖動(dòng)卻出現(xiàn)了變化。當(dāng)然，我還是在青春期的生理亢奮中，還是把文學(xué)看成莫大的感情需要。不過(guò)，高中時(shí)，我受剛剛開(kāi)放的社會(huì)風(fēng)氣的熏染，開(kāi)始關(guān)心更廣泛的問(wèn)題，幾乎每周都往西單跑，對(duì)政治突然有了興趣。

我在政治上，本是個(gè)典型的“傻二”。舉個(gè)例子吧。1976年周恩來(lái)、毛澤東相繼去世，周?chē)娜耸曂纯?。我哭不出?lái)。其實(shí)哭不出來(lái)也就完了。但我還生怕自己階級(jí)覺(jué)悟或階級(jí)感情跟不上人家，頓然產(chǎn)生一種道德自卑感，覺(jué)得自己人格低別人一頭，否則怎么別人哭得那么傷心自己則沒(méi)有眼淚？可嘆的是擠眼淚的本事也沒(méi)有。當(dāng)時(shí)各種悼念活動(dòng)不斷，要在班上念稿子，化悲痛為力量等。但你總得先有悲痛呀！沒(méi)有還不是說(shuō)明自己品德太差？心里自卑，到了這些場(chǎng)合就要掩飾。我還記得一次在班里念悼念周恩來(lái)的稿子，我盡了最大努力做出悲慟欲絕狀，但終于眼淚還是下不來(lái)，結(jié)果急中生智，馬上裝出在眼淚如雨的關(guān)頭一下子控制住、化悲痛為力量了。至于效果如何，自己不知道，也不敢問(wèn)在場(chǎng)的同學(xué)?？傊睦飳?duì)自己很討厭：怎么這么沒(méi)有階級(jí)感情呢？！總之，這就是一個(gè)十四五歲孩子在那年月的心理狀態(tài)。想想現(xiàn)在同齡的孩子，實(shí)在是為他們感到幸福呀！

我的政治意識(shí)，就是這個(gè)水平：沒(méi)有獨(dú)立思考能力，沒(méi)有分析能力，相信主流意識(shí)形態(tài)，相信社會(huì)主義的無(wú)比優(yōu)越，相信自己生在蜜罐里、天下還有三分之二受苦人。開(kāi)放后，突然通過(guò)民間渠道看到那么多社會(huì)陰暗面，心里的震撼可想而知。震撼帶來(lái)了憤怒，從憤怒中又產(chǎn)生絕望：中國(guó)怎么辦呀？為什么中國(guó)會(huì)是這個(gè)樣子？怎么才能改變？這種痛苦，漸漸取代了青春期的性壓抑，成為精神發(fā)育的主動(dòng)力。

也正因?yàn)槿绱?，上了北大半年，范進(jìn)中舉的那股飄飄然漸漸沒(méi)有了，人變得復(fù)雜了一些。剛上北大時(shí)周末回家和父母出門(mén)，媽媽總要讓我戴上北大?；?，現(xiàn)在我則把?；胀搅艘粋€(gè)自己也找不到的地方。青春期的自我中心淡出，開(kāi)始有了社會(huì)的承擔(dān)。結(jié)果是對(duì)文學(xué)興趣的喪失。文學(xué)本身當(dāng)然非常復(fù)雜。但是那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)就是青春的熱病，狹隘得很。心胸稍微開(kāi)闊些，當(dāng)然就另有志向了。記得那時(shí)在圖書(shū)館前的草坪上仰面朝天地躺著，看著滿(mǎn)天的星星，想著那些星光是幾百甚至上萬(wàn)光年前閃耀出來(lái)的、現(xiàn)在才旅行到我的眼中。我的一生，不過(guò)相當(dāng)于一閃爍的星光微不足道的一段旅程，連滄海一粟也算不上！可我在這里干什么？我在學(xué)文學(xué)、兒女情長(zhǎng)，所關(guān)心的不過(guò)是這宇宙瞬間中我這個(gè)渺小的存在--今年為這個(gè)女孩子要死要活，明天為那個(gè)女孩子要死要活。這樣的日子，在這永恒的宇宙面前有什么意義？再看看這個(gè)苦難的國(guó)家，看看那么多人的生命如草芥般地消失，我在這里哼哼呀呀地對(duì)自己并不了解的女孩子單相思，還覺(jué)得一輩子就獻(xiàn)身于這個(gè)專(zhuān)業(yè)了。漸漸地，我對(duì)文學(xué)反感至極，覺(jué)得實(shí)在是我這等少年不識(shí)愁滋味的青年無(wú)病呻吟、浪費(fèi)生命的專(zhuān)業(yè)。

由此，我和文學(xué)分道揚(yáng)鑣了。那些喜歡純文學(xué)的人評(píng)價(jià)最低的傷痕文學(xué)等，在我看來(lái)還有些意義，因?yàn)槟墙沂玖松鐣?huì)。新詩(shī)幾年內(nèi)不知道有了幾代，可是最震撼我的，還是最老的一代，比如北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，等等。再有，我發(fā)現(xiàn)我是個(gè)毫無(wú)文學(xué)才能的人。比如和我下鋪的同屋高遠(yuǎn)東比，實(shí)在感覺(jué)貧弱；只要他活著，我學(xué)文學(xué)就斷無(wú)存在的意義。

當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)系是沒(méi)有可能的。那還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，我們的專(zhuān)業(yè)早就被計(jì)劃好了。不過(guò)，當(dāng)時(shí)有個(gè)好處，中文系的學(xué)生素質(zhì)比較高，特別是有一批大齡同學(xué)。對(duì)我影響最大的，一是同屋吳秉杰，他入學(xué)時(shí)已經(jīng)32歲，大我14歲。他“文革”前本來(lái)已經(jīng)考上了北大。后來(lái)因?yàn)樽x馬克思的書(shū)太多，受了馬克思批判精神的熏染，年輕氣盛，當(dāng)時(shí)對(duì)《北國(guó)江南》等毒草電影的大批判讓他實(shí)在看不過(guò)去，就奮筆疾書(shū)，給《解放日?qǐng)?bào)》寫(xiě)稿參加辯論，最后成了反革命，被趕到農(nóng)村改造了十幾年。另一位就是大名鼎鼎的高考狀元王友琴，是和我交流最多的同學(xué)。她也是黑五類(lèi)子弟，到云南插隊(duì)，從那里以全國(guó)文科第一的身份進(jìn)了北大。她當(dāng)時(shí)給我一篇陳平在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的文章：《單一小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是中國(guó)長(zhǎng)期貧窮落后的根源》，對(duì)中國(guó)的問(wèn)題做了宏觀(guān)的歷史分析?，F(xiàn)在看來(lái)是很幼稚的文章，但當(dāng)時(shí)引起了我的思想地震。我意識(shí)到，我雖然不知道怎么改變中國(guó)，但至少可以把中國(guó)成為現(xiàn)在這個(gè)樣子的原因搞清楚，而這個(gè)原因首先要從歷史中找。我就這樣決定學(xué)歷史了。現(xiàn)在我以歷史為職業(yè)，大概還是北大二年級(jí)時(shí)思想地震的結(jié)果。