前文已經(jīng)說過，我因?yàn)樯鐣?huì)和政治意識(shí)的覺醒，放棄了文學(xué)而想轉(zhuǎn)學(xué)歷史。在當(dāng)時(shí)，轉(zhuǎn)系是不可能的，我只好偷偷跑到歷史系旁聽，見了不少歷史系的老師，也接觸了一些歷史系的學(xué)生。以下觀察，當(dāng)然帶著個(gè)人興趣轉(zhuǎn)移后強(qiáng)烈的偏見，抬歷史而貶中文。希望中文系的老師和同學(xué)不要介意。

從考分上來看，中文系的學(xué)生明顯比歷史系要高。當(dāng)時(shí)文學(xué)專業(yè)考分是文科中最高的。沒有考上文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，如果成績還在北大錄取線內(nèi)，一般有兩個(gè)去處。首先是中文系留人，把這些學(xué)生轉(zhuǎn)到本系的漢語專業(yè)。另有許多學(xué)生按第二志愿到了歷史系。那些漢語專業(yè)的學(xué)生挫折感最大。因?yàn)樗麄兇蠖鄬儆凇拔膶W(xué)青年”，立志寫作?？墒?，漢語專業(yè)大概是文科中最抽象、離寫作最遠(yuǎn)的專業(yè)。其實(shí)，這個(gè)專業(yè)學(xué)問很大。語言學(xué)好比是文科中的數(shù)學(xué)。有些同學(xué)，也確實(shí)一頭鉆到現(xiàn)代語言學(xué)里，抱著布龍菲爾德、雅格布森、喬姆斯基猛看一通（比如當(dāng)今的政治明星胡春華，就是漢語班的，屬于抱著高深的書泡圖書館的一位。他是我們這年級(jí)里最小的學(xué)生之一，臉又長得特別幼嫩，人看上去非常單純，很招人喜歡，大家都把他當(dāng)小弟弟看）?？墒牵词故沁@樣的同學(xué)，有時(shí)也會(huì)搖頭：“我愿意獻(xiàn)身現(xiàn)代語言學(xué)。但是，要走這條路，大學(xué)應(yīng)該上數(shù)學(xué)系或者物理系，否則沒有必要的分析技能，將來根本競爭不過從理工科改行過來的語言學(xué)家?！毕鄬?duì)而言，歷史有意思多了。我第一志愿是文學(xué)，第二志愿就是歷史。歷史系的同學(xué)知道我放著文學(xué)課不上卻跑到他們這里聽課，無不嘆息：咱倆換專業(yè)吧，我第一志愿就是文學(xué)呀！我則說：你真是生在福中不知福呀！

我抬歷史系貶中文系，除了專業(yè)偏見外，還和兩系的風(fēng)氣有關(guān)系。當(dāng)時(shí)正好趕上新文學(xué)崛起，中文系領(lǐng)導(dǎo)校園時(shí)髦。比如盧新華的小說《傷痕》，就是復(fù)旦中文系一年級(jí)新生的作品，一夜之間創(chuàng)造了一種文學(xué)，使中文系成為校園明星。另外，劉心武的一篇《班主任》，也紅得洛陽紙貴。劉心武后來成了我的朋友，是很有自知之明的人。我們熟起來后，我一想挖苦他時(shí)，就拿他的《班主任》開涮，他一點(diǎn)脾氣也沒有?？墒牵芯窟@樣的文學(xué)就是中文系的時(shí)髦了。當(dāng)時(shí)系里流行的是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、新詩、美學(xué)。甚至日本有個(gè)垃圾電影《人證》，也被當(dāng)經(jīng)典一樣拿出來討論。俄羅斯文學(xué)很熱。但俄羅斯文學(xué)課上，大量時(shí)間在討論《莫斯科不相信眼淚》。中文系的學(xué)生每天消化這些東西，還覺得自己很新潮、很精英。當(dāng)然就更不用說什么趙樹理、孫犁、楊朔了。你年輕的生命要是消耗在研究這些人身上，還能有出息嗎？一些聰明的老師，自己也有反省能力。記得好像是樂黛云老師私下感嘆過：研究現(xiàn)代文學(xué)，常常越研究自己水平越低。因?yàn)槟憧傄x低水平的東西。即使是茅盾，和人家外國的大家也是沒有辦法比的。（這是我個(gè)人模糊的記憶，如果有錯(cuò)誤肯定是我的責(zé)任，請(qǐng)大家不要把賬算到樂老師頭上。）另外，我在高中剛能看“文革”前的舊書時(shí)，特別喜歡楊朔的散文，覺得他的語言和感情非常清麗，或者說很有“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，和“文革”時(shí)代的斗爭語言形成了鮮明的對(duì)比。我中學(xué)階段寫作文，一是學(xué)魯迅，一是學(xué)楊朔。后來還是閱歷多的同學(xué)王友琴一句話把他的騙局給捅破：“楊朔那種清麗漂亮，是在20世紀(jì)60年代初饑荒年代最殘酷、丑惡的社會(huì)中寫出來的。你可以把現(xiàn)實(shí)的一切都寫得很玫瑰色。但在當(dāng)時(shí)那種極端的物質(zhì)條件下，根本就沒有像樣的紙，最后也只好印在極其粗糙低劣的紙上。這種粉飾文字和粉飾不住的低劣紙張對(duì)比，在物理上就讓你感到其文字的虛偽?！笨纯?，在中文系受教育，有時(shí)也有精彩之處。那就是有閱歷的大同學(xué)把我天真地喜歡的東西做一番歷史分析，一下子使我腦子復(fù)雜了許多。

當(dāng)然，中國文學(xué)有兩千多年的傳統(tǒng)，并非沒有可學(xué)的。我至今耳邊還常常響起同屋高遠(yuǎn)東在熄燈前朗誦古詩的聲音：“生年不滿百，常懷千歲憂；晝短夜苦長，何不秉燭游……”一下子喚起我兒童時(shí)代以來面對(duì)死亡的心理掙扎。他的口味非常純正，最常讀的是《詩經(jīng)》、樂府、古詩十九首、阮籍、李白、杜甫、王維等。有些詩我一時(shí)品味不出來，聽他一讀，就有感覺了。這也是我覺得自己不是文學(xué)的料的原因之一?？上?，那時(shí)中文系主流的風(fēng)氣不在這里。比如古代漢語課本是我最喜歡的。比如何九盈教授，屬于明星級(jí)老師，據(jù)說是中文系四大嘴皮子，講課能講到全班鼓掌。即使是30年后，我腦子里還經(jīng)常響起他念《左傳》中“鄭伯克段于鄢”的聲音。我雖然經(jīng)常逃中文系的課到歷史系旁聽，但他的課我一直堅(jiān)持不逃?？墒堑搅俗詈?，當(dāng)他的課和歷史系張廣達(dá)教授的通史沖突時(shí)，我就實(shí)在別無選擇了。這一方面是張先生的課實(shí)在太精彩--我一直認(rèn)為在20世紀(jì)80年代他是北大文史方面的第一人--這且留在后面講。另一方面，也是何老師的課太跟著時(shí)尚走。比如，他講《左傳》、《史記》等，發(fā)議論要扯到俄羅斯的批判現(xiàn)實(shí)主義、別林斯基等，占用了許多課時(shí)，引得階梯教室里一片喝彩聲。大家越喝彩，他日后這方面的內(nèi)容就講得越多。上課如同唱戲，我也只好逃了。

到了歷史系，則是另一番光景。歷史系想趕時(shí)髦也不容易。首先近現(xiàn)代史是非多、禁忌多，當(dāng)代史則根本無法研究，大家最重視的還是古代史。對(duì)比之下，中文系崇新，歷史系尚古。我覺得當(dāng)時(shí)歷史系的通史課安排得特別好，總把最好的中年師資列出來，實(shí)實(shí)在在，讓人一下子就入門了。大學(xué)四年，北大教授對(duì)我影響最大的，恐怕還是講隋唐史的張廣達(dá)和講古希臘史的朱龍華。只可惜這兩位先生上大班的課，不可能認(rèn)識(shí)我這個(gè)外系學(xué)生；我也太膽怯，不敢主動(dòng)和他們建立聯(lián)系。沒有這些老師的耳提面命，我又年輕氣躁，雖然知道該學(xué)什么，但就是安不下心來讀書。最后在大學(xué)對(duì)歷史也只學(xué)了皮毛，荒廢了青春。上述這兩位先生，還是大學(xué)畢業(yè)后才開始交流的。這就是后話了。

平心而論，中文系出了不少人才。最近我才從一位沒有見過面的師妹那里知道，中文系出來的女孩子，在美國大學(xué)當(dāng)終身教授的已經(jīng)有一大把，搞文學(xué)、歷史、人類學(xué)等的都有（不久前我自己見了一位，還成為計(jì)算機(jī)工程師）。不過這位已經(jīng)用英文在著名出版社出了書的師妹承認(rèn)：中文系的教育不行，她做學(xué)問還是在美國讀博士時(shí)學(xué)的。我說你為什么不寫寫。她趕緊說不行，因?yàn)樽约褐形南档睦蠋熯€在，不能太不厚道。畢竟她是讀過研究生、有導(dǎo)師的人，說話不如我這個(gè)沒有導(dǎo)師的本科畢業(yè)生方便。在我看來，中文系里有學(xué)問的人其實(shí)很多。不過，名聲最響的文學(xué)專業(yè)，水分其實(shí)很大。而默默無聞的古典文獻(xiàn)專業(yè)，則最貨真價(jià)實(shí)。我如果現(xiàn)在上中文系，也許會(huì)報(bào)古典文獻(xiàn)專業(yè)。至少古典訓(xùn)練是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。