我說北大的自由式教育優(yōu)越，其實還是應(yīng)該就事論事。北大教育是否成功，還要取決于每個人對這種教育環(huán)境的利用。就我個人而言，可以說是有得有失。我不妨先講得，再講失。當(dāng)然，這些個人經(jīng)驗，不可避免地充滿了個人偏見。

北大最大好處是管理比較松。比如政治學(xué)習(xí)、班級會議，搞得非常少。說是一周一次，其實根本沒有。班主任也很少介入學(xué)生事務(wù)。那時我們的班主任是現(xiàn)在已經(jīng)大名鼎鼎的曹文軒老師。1979年我們進校時，他28歲，大我10歲。而我們班最大的老吳是32歲，另外同是我室友的“二老吳”，乃至班長老賀、高考狀元王友琴，大致都和他是同齡人。他和這幾個同學(xué)，基本是平等相處，不會擺老師的架子。對我們?nèi)?，他也明言：“我作為班主任，職?zé)就是上傳下達。你們有什么要求，告訴我，我就向上面反映一下。上面有什么事情，也通過我向你們傳達一下。除此以外，都是你們自己的事情，我不必管。你們都是大人了，應(yīng)該能自己管理自己?！笨梢?，比起那些動不動就政治學(xué)習(xí)的大學(xué)，我們是夠逍遙的了。這種環(huán)境雖然離西方大學(xué)中那種學(xué)生自治還差很遠，但就中國的大學(xué)而言，北大學(xué)生大概是最有自主權(quán)利的。

另一點就是文科課松，比較好混。我這個“逃課大王”，自然也比較容易生存。如果換在清華，我的大學(xué)時代肯定就是另外一種過法了。如前文所述，我本來是按自己的第一志愿上了中文系文學(xué)專業(yè)，但一年后就轉(zhuǎn)念想學(xué)歷史。再后來，則開始挑戰(zhàn)整個專業(yè)教育的概念，宣布自己不屬于任何專業(yè)。

達成這樣的認(rèn)識，是源于自己對教育哲學(xué)不斷的思考。當(dāng)過了高考關(guān)、進了大學(xué)門后，我對自己最大的慶賀是：此生不必再為考試而讀書、不必再為別人而讀書了！以后讀書，全是為了自己的興趣！可是，讀了一年多，發(fā)現(xiàn)即使在北大也并非如此，必須對付許多自己覺得很無聊的課。而自己真正想學(xué)的東西，又沒有機會去學(xué)。為什么“自由教育”并不自由呢？我開始對這種教育背后的哲學(xué)進行思索。

我的發(fā)現(xiàn)是：即使在最開明的北大，教育還是追求專業(yè)的目標(biāo)。各系老師對教育都有一套見解，許多見解在當(dāng)時還是很與眾不同的。但是，他們的這些見解，基本是以本專業(yè)為中心。再往深一想，追求這種專業(yè)目標(biāo)就不可避免地使教育偏離了人的目標(biāo)。我漸漸發(fā)展出這么一套理論：專業(yè)教育就是對人的奴役。比如，政府中的官僚決定國家需要100名計算機人才，50名筆桿子，于是就在計算機系招100人，在文學(xué)專業(yè)招50人。這些人的培養(yǎng)目標(biāo)，全是官僚機器中的螺絲釘，只懂得上面讓你做的那點事情，甚至只對上面需要你感興趣的事情感興趣。你越接受這樣的教育，就越喪失了自我。最后，“理想”的計算機人才，幾乎就變成了一臺計算機，別人給他輸入什么程序他就按什么運行，不懂得喜悅，不懂得哭泣。搞文學(xué)的本質(zhì)上也是一樣的。上面需要表達某種情感，他們就被訓(xùn)練出來去書寫這種情感。最可笑的事情還是指導(dǎo)我畢業(yè)論文的陳貽焮教授告訴我的。他說，一位搞古典文學(xué)的著名學(xué)者，其實根本讀不出哪首古詩好來。我問他你怎么說某首詩好。他理直氣壯地回答：“我不懂，這是何其芳同志告訴我的?！彼褞资自娔玫健昂纹浞纪尽蹦抢镎埵具^，獲得首肯，自己回來就思想性、藝術(shù)性地寫出許多論文來，現(xiàn)在也算是這行里的權(quán)威了。而這還是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象?？梢?，文學(xué)這種最個人、最需要自由的東西，居然也被套在計劃的體制中而非人性化了。

我自以為看透了這些，發(fā)誓要做一個活生生的人。自己擁有著唯一一次生命，絕不能接受這種計劃體制的教育的切割。上大學(xué)就是追尋我心靈的聲音，而非國家意志。我必須先建立自己不屬于任何專業(yè)的自我認(rèn)同，然后根據(jù)自己的精神需要，超越系和學(xué)科的限制，在全北大自由選課。后來還讀了一本翻譯過來的《教育哲學(xué)》，上面赫然寫道：“教育，就是要使人成為自己。”我當(dāng)時興奮得幾乎叫出來：這不就是我的教育目標(biāo)嗎？！“成為自己”，實在是我最大的教育啟蒙。后來到了美國，看到這里人們從小就教育孩子在面臨各種人生選擇或考驗時要be yourself，即“成為自己”。甚至大選的總統(tǒng)候選人辯論，選民們也要看候選人們是否有be yourself的能力。反省自己的經(jīng)驗，“成為自己”實在是說說容易、做起來難。比如前面講的，在毛澤東、周恩來逝世時，大家都哭，你哭不出來就心理害怕、自卑，于是真心誠意地努力去哭。在這種壓力下，你不知道什么是自己。我現(xiàn)在48歲，生活在自由社會，但回顧38歲時的許多情感，也經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)那些情感有時不是自己的，而是順應(yīng)社會、同伴的壓力去感受。我們的社會和教育把人給異化了，讓人迷失了什么是自己。教育的功能則是要把這種喪失的自我找回來。

應(yīng)該說，松松散散的北大，在當(dāng)時為我追尋這樣的教育目標(biāo)提供了最好的條件。