如前所述，文革后的北大，精神上新，學(xué)術(shù)上淺，思想框架則舊。一般老師在干校、大批判中已經(jīng)把盛年耽誤了，有的回來(lái)揀起十幾年前的舊貨，照本宣科，算是“恢復(fù)正?！绷耍挥械木Τ渑?，希望跟上時(shí)代步伐，大講新詩(shī)、美學(xué)等等，可惜底氣不足，流于趕時(shí)髦。比如美學(xué)課，場(chǎng)場(chǎng)都爆滿，好像不聽(tīng)這種課就錯(cuò)過(guò)了北大經(jīng)驗(yàn)似的?？墒乾F(xiàn)在回想一下從那里學(xué)了什么，恐怕大家都說(shuō)不出來(lái)。我是希臘史迷，逢有關(guān)古希臘的課就聽(tīng)。那時(shí)有門(mén)“古希臘羅馬美學(xué)”很時(shí)髦，外號(hào)“古希羅”。但跑去聽(tīng)聽(tīng)，除了放幾張幻燈片外，空空如也，十分?jǐn)∨d。所幸北大有一點(diǎn)好處，那就是講座成風(fēng)。最熱的講座，一般在辦公樓禮堂或者大飯廳，常常要提前半個(gè)多小時(shí)占座，還有為此打架的。比如趙復(fù)三來(lái)講基督教，過(guò)道、臺(tái)上都坐滿了人，他幾乎都走不進(jìn)來(lái)。再有就是中央樂(lè)團(tuán)的指揮李德倫來(lái)講交響樂(lè)，什么“第一主題”，“第二主題”等等。每周大家要是不聽(tīng)講座心里就難受。

當(dāng)然，這些講座大多也是追時(shí)髦，很難深入。不過(guò)，我在北大聽(tīng)過(guò)的印象最深的一課，就是個(gè)講座。

那是中文系內(nèi)的一個(gè)小講座，在普通教室中，聽(tīng)眾也就三、四十人。來(lái)主講的是日本漢學(xué)家小川環(huán)樹(shù)。他時(shí)年已過(guò)了九十，思想依然非常敏捷。我在此之前并不知道小川環(huán)樹(shù)是誰(shuí)，只是跟著講座的時(shí)髦湊熱鬧而已。后來(lái)才知道，小川環(huán)樹(shù)兄弟幾人，是明治時(shí)代出生的一代文化豪杰。其父地質(zhì)學(xué)家小川琢治的四男中，老大小川芳樹(shù)，是著名的冶金學(xué)家；老二貝塚茂樹(shù)，是頂尖的漢學(xué)家；老三湯川秀樹(shù)，是物理學(xué)家，1949年的諾貝爾獎(jiǎng)得主，也是第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的日本人；小川環(huán)樹(shù)是老四，主攻中國(guó)古典文學(xué)，是那一代日本研究唐詩(shī)的第一人。你看看當(dāng)今的世界，誰(shuí)家能一下子養(yǎng)出這么四個(gè)孩子來(lái)？

小川環(huán)樹(shù)主講的題目是《敕勒歌》的語(yǔ)源問(wèn)題。此歌最早見(jiàn)錄于宋郭茂倩編《樂(lè)府詩(shī)集·雜歌謠辭》，按通說(shuō)約產(chǎn)生于429～449年，作者為無(wú)名氏。辭曰：“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊?！弊x中文系的人，大抵對(duì)此都很熟悉，屬于千古絕唱。小川所講的細(xì)節(jié)，在四分之一世紀(jì)后，我的記憶已經(jīng)不敢說(shuō)很靠得住，好在他的文章登在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》上，讀者可以參考。不過(guò)，他的基本要義則讓我終身難忘。

小川開(kāi)講很平淡：這首《敕勒歌》原文不是漢語(yǔ)，本為鮮卑語(yǔ)，北齊時(shí)譯成漢文。不過(guò)，最初的語(yǔ)言究竟是什么？由于當(dāng)時(shí)中亞諸民族的互動(dòng)變化無(wú)窮，很難追尋。小川則作了一番考證，一個(gè)語(yǔ)言一個(gè)語(yǔ)言地追下去，證明此歌是經(jīng)過(guò)許多語(yǔ)言連環(huán)翻譯，最后成為漢文的。按說(shuō)到此講座就可以結(jié)束了?？伤詈蠹由狭它c(diǎn)睛之筆：此歌最原初的那一中亞語(yǔ)言，我完全不懂。不過(guò)，我查了該語(yǔ)言的辭典，并檢視了該語(yǔ)言在那個(gè)時(shí)代詩(shī)歌的格式，發(fā)現(xiàn)其詩(shī)大抵是兩行，每行十四個(gè)音節(jié)，每行中間有一頓。這和唐代的七絕的形式，就非常相似了。我的這番研究不敢說(shuō)解答了任何問(wèn)題。我只是希望能提出一個(gè)問(wèn)題：我們過(guò)去理解唐文化，總強(qiáng)調(diào)唐對(duì)周邊文化的輻射式影響。這是大唐中心的觀點(diǎn)。但是，唐文化的形成，是否也是周邊文化影響的產(chǎn)物呢？我們是否也應(yīng)該把唐作為文化互動(dòng)的接受一方來(lái)討論呢？講座就這么結(jié)束了。

這在現(xiàn)在，也許平淡無(wú)奇。但是在當(dāng)時(shí)，足以引起我的思想地震。這種地震之所以發(fā)生，也多虧前述張廣達(dá)教授給我開(kāi)闊的視野。張教授上課反復(fù)強(qiáng)調(diào)：唐王朝是在中亞諸民族互動(dòng)的過(guò)程中產(chǎn)生的，唐王朝的發(fā)展，也必須要在中亞民族的動(dòng)向中才能理解。比如土蕃的壓力，西域各族的消長(zhǎng)，乃至安祿山的崛起等等，全都聯(lián)系在一起，切不可僅僅從宮廷政治的角度解讀。事實(shí)上，唐朝非常依賴西域的商路，長(zhǎng)安是絲綢之路的終端，大量中亞商人由此進(jìn)入，使長(zhǎng)安成為一個(gè)國(guó)際大都市。

后來(lái)，阿拉伯等地的商人又從海路造訪廣州，刺激了南方的貿(mào)易。而大運(yùn)河把南北接通，唐王朝成了國(guó)際貿(mào)易體系中的樞紐。日本學(xué)者加藤繁、日野開(kāi)三郎等，作了大量研究，證明中亞商人的活動(dòng)對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)有舉足輕重的意義。特別是他們掌握的銅錢(qián)數(shù)量遠(yuǎn)超過(guò)國(guó)庫(kù)，對(duì)貿(mào)易影響甚巨。宮崎市定甚至懷疑中亞或穆斯林商人向中國(guó)輸入了遠(yuǎn)程貿(mào)易的技巧。其實(shí)，歐洲史學(xué)家們，也很早提出意大利商人遠(yuǎn)程貿(mào)易的技巧是從阿拉伯商人那里學(xué)來(lái)的假設(shè)。既然在政治經(jīng)濟(jì)上是如此，在文化上如唐詩(shī)等等，怎么可能和外部世界全無(wú)關(guān)系？

這些在學(xué)界也許已經(jīng)是老生常談了?？墒?，在我們的歷史意識(shí)中卻不是。最近我和一位海外留學(xué)生朋友討論問(wèn)題時(shí)還提到，在中國(guó)受的教育，即使像我這一搞歷史的人，也認(rèn)為唐朝是世界第一，長(zhǎng)安是世界的中心。直到最近教世界史、眼光放開(kāi)后，才知道我們的教育是如何培養(yǎng)井底之蛙。看看唐王朝時(shí)的世界版圖，伊斯蘭的Umayyad Caliphate帝國(guó)比唐帝國(guó)大一倍還多，覆蓋了從現(xiàn)在的伊朗、中東地區(qū)，到北非、西班牙，橫跨歐亞，把地中海變成了自己的內(nèi)湖。

在文化上，這一帝國(guó)則吸收了從印度到歐洲古典世界的遺產(chǎn)：印度數(shù)字變成了阿拉伯?dāng)?shù)字，成為日后歐洲科學(xué)進(jìn)步的基礎(chǔ)；古希臘、羅馬的典籍成了阿拉伯的典籍，后來(lái)歐洲人在文藝復(fù)興時(shí)代要從阿拉伯人手中再學(xué)過(guò)來(lái)；貿(mào)易上，阿拉伯人更是溝通世界的使者。這一點(diǎn)，你想想從廣州到地中海的阿拉伯商人，想想沒(méi)有阿拉伯?dāng)?shù)字如何算賬，就明白阿拉伯商人對(duì)世界經(jīng)濟(jì)的重要性了。幾乎從各方面說(shuō)，這個(gè)阿拉伯帝國(guó)對(duì)世界的影響都不在唐帝國(guó)之下?？墒?，有幾個(gè)中國(guó)人知道這樣的事實(shí)？我們封閉的民族主義史學(xué)，把人都教育成了什么樣子？

大中華的意識(shí)形態(tài)，塑造了這種井底之蛙式的歷史意識(shí)，最終會(huì)導(dǎo)致我們心靈的鎖閉。以這樣的視野，中國(guó)是無(wú)法在全球化的時(shí)代成功的。作為崛起的大國(guó)，中國(guó)不僅要從自己的眼光看世界，更要學(xué)會(huì)用世界的眼光看自己。中國(guó)的文化并不置身于世界之外。而世界的文化當(dāng)然也可以成為中國(guó)文化的一部分。這一點(diǎn)，讀讀唐史就應(yīng)該明白。聽(tīng)小川環(huán)樹(shù)的講座之前，我還很信許多老師的話：日本人就會(huì)考證，考得很細(xì)，但缺乏意義。小川環(huán)樹(shù)打破了我的成見(jiàn)。他考證確實(shí)很細(xì)致，但心里裝著大問(wèn)題，只不過(guò)他對(duì)這些大問(wèn)題點(diǎn)到為止，不會(huì)夸夸其談，許多人（特別是知識(shí)框架比較舊的人）因此也就不會(huì)注意。其實(shí)，許多研究中國(guó)的日本學(xué)者，都帶有這種國(guó)際視野，只是多從小處著手而已。日后我相當(dāng)注意日本學(xué)者的研究，和這次的經(jīng)歷也相當(dāng)有關(guān)系。