當(dāng)時(shí)北大的留學(xué)生，其實(shí)都是作為“外賓”管理，集中居住在留學(xué)生樓，上課也基本上和中國(guó)學(xué)生分開(kāi)。我們只有偶爾在幾堂古代漢語(yǔ)或古代文學(xué)課上碰到幾個(gè)留學(xué)生。比如20世紀(jì)80年代在中央電視臺(tái)主持星期日英語(yǔ)的英籍專(zhuān)家彭文蘭女士，就和我們一起上過(guò)大課。許多留學(xué)生都抱怨，說(shuō)在中國(guó)讀書(shū)像是被關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)，和中國(guó)同學(xué)隔絕起來(lái)，難以學(xué)到中文或了解中國(guó)社會(huì)。許多人則要求中國(guó)同學(xué)當(dāng)他們的室友。學(xué)校對(duì)這些“外賓”的要求，當(dāng)然是不敢怠慢的，立即到中國(guó)同學(xué)中征求“陪住”。也有許多同學(xué)對(duì)這樣的機(jī)會(huì)趨之若鶩。道理也很簡(jiǎn)單：第一，一般的學(xué)生宿舍六個(gè)人一間，狹不容足，公用廁所臭氣熏天；留學(xué)生宿舍則兩個(gè)人一間屋，公共廁所也每天打掃得相當(dāng)干凈，條件好得多。第二，和留學(xué)生一起住，學(xué)習(xí)英文非常方便。當(dāng)時(shí)想出國(guó)的人，當(dāng)然要爭(zhēng)取這個(gè)機(jī)會(huì)。第三，當(dāng)時(shí)沒(méi)有托福之類(lèi)的公開(kāi)考試，能出國(guó)的人經(jīng)常因?yàn)槭钦J(rèn)識(shí)美國(guó)人。不少人期望著為留學(xué)建立些聯(lián)系，也許人家可以幫著自己出國(guó)，或者有什么其他甜頭。至少這是我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)到的理由。

這三條，對(duì)我都沒(méi)有吸引力。我不覺(jué)得宿舍條件有多差。相反，我十分喜歡自己的室友們，每天的日子非常充實(shí)，人越多聊天越熱鬧。我雖然家在北京，但常常兩周才回一次家，對(duì)宿舍很留戀。況且，我一不想出國(guó)，二無(wú)學(xué)英語(yǔ)的熱念，更是看不起那些“追著留學(xué)生屁股后面”、“崇洋媚外”的同學(xué)。我當(dāng)時(shí)對(duì)外面的世界充滿(mǎn)好奇，但主要專(zhuān)注力還是在國(guó)內(nèi)，有一番“改造中國(guó)”的豪情壯志。而“陪住”這個(gè)名字，則特別難聽(tīng)，仿佛是給人家當(dāng)小老婆似的。有同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)為什么不叫“偏房”呢?？墒?，不知為什么，這個(gè)在許多人眼中的美差，居然落到我頭上。

現(xiàn)在看來(lái)，找到我也是預(yù)料之中的事情。當(dāng)時(shí)去“陪住”，等于是肩負(fù)著“接待外賓”的任務(wù)，選拔起人來(lái)非常嚴(yán)格。以我的觀察，學(xué)校大致有幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。一是盡可能挑城里人，特別是北京這種大城市來(lái)的人。因?yàn)檫@些地方來(lái)的學(xué)生“見(jiàn)過(guò)些世面”，不那么“土”。一是挑家庭經(jīng)濟(jì)條件比較好的人，盡可能在外國(guó)人面前樹(shù)立些形象。另外，還要人品端正，不要到了那里做些不好的事情，損害了國(guó)家形象。也許最重要的，是政治上可靠，最好是干部家庭出身。當(dāng)然，所有這些都是我猜想的標(biāo)準(zhǔn)。我屬于被選拔的人，從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)那些握有選拔權(quán)力的人是什么想法，況且我畢竟僅19歲，在那個(gè)年月恐怕還有許多不理解的事情。

我對(duì)這種所謂“政治上可靠”的勢(shì)利標(biāo)準(zhǔn)心里很反感。我自以為是政治上最不可靠的。不過(guò)，后來(lái)班主任找我談話(huà)。他非常了解我的價(jià)值觀念，很誠(chéng)懇地說(shuō)大家覺(jué)得我做人端正，生活樸素，比較值得信任，還是希望我去。做人端正、生活樸素，大概是我在這件事情上唯一愛(ài)聽(tīng)的話(huà)。而且班主任一直對(duì)我很好，我也就答應(yīng)了。

應(yīng)該說(shuō)，搬進(jìn)留學(xué)生樓，雖然一開(kāi)始有些顧慮，但畢竟是經(jīng)過(guò)說(shuō)服后自愿的。剛一進(jìn)去時(shí)，確實(shí)享受許多便利。首先，晚自習(xí)不用到教室占座兒了?；究梢栽谒奚崂镞M(jìn)行。當(dāng)時(shí)，一般的宿舍有六個(gè)學(xué)生，只能分到一張晚間到圖書(shū)館的閱覽卡。大家輪換著拿著這張卡去圖書(shū)館指定的座位上讀一晚上書(shū)。其實(shí)也就兩個(gè)多小時(shí)，到晚九點(diǎn)半圖書(shū)館就張羅著關(guān)門(mén)了。沒(méi)有這張卡的另外五位同學(xué)，有一兩位在宿舍自習(xí)，剩下的大部分則去各教學(xué)樓“打游擊”，看到?jīng)]有課的教室就趕緊占個(gè)座，這樣晚上自習(xí)就有地方了。

當(dāng)時(shí)學(xué)校的設(shè)施非常緊張，無(wú)論是圖書(shū)館還是教室，即使有地方也都永遠(yuǎn)處于爆滿(mǎn)狀態(tài)，空氣惡濁。而真要去各教學(xué)樓“打游擊”，常常一個(gè)教室一個(gè)教室地串了半小時(shí)也找不到地方，有時(shí)甚至不得不回到宿舍來(lái)。我在留學(xué)生樓和兩個(gè)美國(guó)人一個(gè)屋，他們平時(shí)晚間多出去活動(dòng)，我基本可以留在屋里不受打擾地自習(xí)。這種條件，不僅自己滿(mǎn)意，其他同學(xué)也都很羨慕。更不用說(shuō)，這里洗澡方便，本樓層就有浴室，不用去學(xué)校澡堂人擠人地排隊(duì)?？措娨暤臈l件也非常好。至少電視間人少，有座位。不像在原來(lái)的宿舍，兩層樓一個(gè)電視間，要自己帶椅子去。

我對(duì)留學(xué)生樓印象最好的，還是禮讓的文明。這對(duì)我而言是非常新奇的經(jīng)驗(yàn)。比如，我進(jìn)樓門(mén)時(shí)，前面有位留學(xué)生，他即使兩手都提著東西，也會(huì)把門(mén)打開(kāi)，用腳把門(mén)頂住，等我過(guò)去后再關(guān)門(mén)進(jìn)去。我第一次受此“禮遇”實(shí)在受寵若驚，以后自己也馬上學(xué)會(huì)：進(jìn)樓門(mén)時(shí)，只要意識(shí)到后面還有人來(lái)，就把門(mén)打開(kāi)讓人家先走進(jìn)去。這是留學(xué)生樓里不成文的規(guī)矩。后來(lái)到了美國(guó)生活，也知道這是美國(guó)社會(huì)從小就培養(yǎng)的規(guī)矩。

不久前系里的秘書(shū)還跟我說(shuō)，她要求自己十歲的兒子在公共場(chǎng)所進(jìn)出時(shí)注意身后有沒(méi)有人，如果有就必須給人家開(kāi)門(mén)。小孩子有時(shí)候大大咧咧地忘了，她就會(huì)動(dòng)火?？梢?jiàn)這種文化的草根是多么深。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這實(shí)在是個(gè)良好的習(xí)俗，希望能在中國(guó)推廣。周末去王府井百貨大樓，也試圖給人家開(kāi)門(mén)禮讓?zhuān)Y(jié)果發(fā)現(xiàn)這樣下去我一天也別想進(jìn)去。北大如何呢？許多我們這代北大人都有這樣一個(gè)信念：要改造中國(guó)，就從北大開(kāi)始。如果北大也改造不了，就別想改造中國(guó)了。于是，我去圖書(shū)館時(shí)，就開(kāi)始試行給后面的人開(kāi)門(mén)禮讓。