可惜，大家行色匆匆，你一開門人家趕緊就搶先進(jìn)去，連句謝謝也不會(huì)說(shuō)。有的人還奇怪地看看你，好像你的行為有什么問(wèn)題。這也使我對(duì)北大人感到有些失望：小小的校園，存在著兩種文化。留學(xué)生樓就在校園的中心地帶，和中國(guó)學(xué)生宿舍僅一兩個(gè)樓之隔?？墒?，大家到留學(xué)生樓時(shí)就成了禮讓的君子，回到中國(guó)同學(xué)的領(lǐng)地則馬上又當(dāng)仁不讓起來(lái)。也許大多數(shù)同學(xué)平日不去留學(xué)生樓，眼不見(jiàn)心不煩。而我住在里面，每天要面對(duì)這兩種不同文明的對(duì)比，并且無(wú)力改造我們中國(guó)人的世界。這當(dāng)然有些令人沮喪了。

我和留學(xué)生交流最多的，就是住在隔壁的澳大利亞留學(xué)生。他的中文名字叫雷金慶，也是華裔，三十多歲，當(dāng)時(shí)在研究中國(guó)思想史，在北大算是湯一介先生的交流研究生。他不去上課，就是要把書給寫完，每天在宿舍打字。我只要留在宿舍，幾乎就能聽(tīng)到隔壁的打字機(jī)的聲音（那時(shí)還是前電腦時(shí)代，打字機(jī)也是在他那里第一次見(jiàn)）。

可以說(shuō)，在北大四年，雷是對(duì)我的影響最大的人之一。我現(xiàn)在在中國(guó)提倡“反智主義”，應(yīng)該說(shuō)最早是從他那里得到的思想啟蒙。當(dāng)時(shí)“文革”剛剛結(jié)束，知識(shí)分子擺脫了“臭老九”的地位，全社會(huì)提倡“尊重知識(shí)，尊重人才”，信奉“知識(shí)就是力量”，“提高知識(shí)分子地位”成了當(dāng)務(wù)之急。我則更是受五四啟蒙主義的影響，認(rèn)為知識(shí)分子在知識(shí)上、思想上、道德上都是先知先覺(jué)，負(fù)有喚醒和教育整個(gè)民族的使命。懷有這樣的救世使命的知識(shí)分子，幾乎是唯一的能夠超越個(gè)人利益、為全社會(huì)的福祉而奮斗的階層。魯迅就是這樣一個(gè)道德榜樣。上述這些信念，對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎是不容置疑的真理。見(jiàn)了雷，我也大談自己未來(lái)改造中國(guó)社會(huì)的理想：先是參與塑造北大的精神；大約十幾年，我們這些北大人就會(huì)不斷占據(jù)社會(huì)重要的崗位。那時(shí)，我們就具有啟發(fā)和改造國(guó)民的權(quán)力。中國(guó)會(huì)由此變個(gè)樣子。

我自以為我把握著解決中國(guó)問(wèn)題的鑰匙。雷則非常不以為然。他從來(lái)不注重理論，觀點(diǎn)非常平白：“你怎么覺(jué)得知識(shí)分子就那么靠得住呢？知識(shí)分子和一般人一樣呀。他們一有機(jī)會(huì)，就會(huì)為自己謀利益。如果他們比其他階層得到了最不受節(jié)制的信任，他們就會(huì)比其他階層都腐敗。看看中國(guó)古代通過(guò)科舉上來(lái)的知識(shí)分子，難道他們不貪污、不腐敗嗎？他們恐怕比其他階層更腐敗吧。”我急忙爭(zhēng)辯：“知識(shí)分子如果具有獨(dú)立人格，就會(huì)擺脫現(xiàn)實(shí)的利益而追求知識(shí)和真理。

古代中國(guó)是個(gè)專制社會(huì)，知識(shí)分子不具有獨(dú)立人格。而現(xiàn)代西方社會(huì)的知識(shí)分子有獨(dú)立人格，就會(huì)不斷為社會(huì)生產(chǎn)先進(jìn)的思想，而不是追求個(gè)人利益。這就好像你以后到了大學(xué)當(dāng)教授，難道不是為了追求真理嗎？”他聽(tīng)了我的話又搖頭又嘆氣：“我畢業(yè)到大學(xué)去首先是找工作，不是什么追求真理。你說(shuō)的那些西方的知識(shí)分子，那些在大學(xué)教書的人，和別人沒(méi)有什么兩樣。他們的職位首先對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一份工作?？纯?，大學(xué)的職位穩(wěn)定，不會(huì)失業(yè)，每年只需要工作九個(gè)月，假期比誰(shuí)都長(zhǎng)。西方大學(xué)的教授，大部分還不是圖這些？他們都想少干事多拿錢，而且為此也會(huì)做許多不地道的事情。怎么人多讀了幾天書，就在道德上和其他人不一樣了呢？你這種話真要到西方去說(shuō)，讓人聽(tīng)了會(huì)笑死。這實(shí)在太天真了！”

我沒(méi)有出過(guò)國(guó)，也不懂任何外語(yǔ)，在這方面自然說(shuō)不過(guò)他，于是把話題轉(zhuǎn)到中國(guó)：“中國(guó)的問(wèn)題，不靠知識(shí)分子靠誰(shuí)呢？如果不靠知識(shí)分子，你說(shuō)該怎么辦？”他攤攤手：“中國(guó)這么大的一個(gè)國(guó)家，以后怎么辦我怎么會(huì)知道？我只不過(guò)讀了幾年書，研究過(guò)幾個(gè)中國(guó)人而已。我看，中國(guó)的一個(gè)大問(wèn)題恐怕是知識(shí)分子太具有壟斷地位了。古代知識(shí)分子靠科舉，有了許多特權(quán)，也產(chǎn)生了許多腐敗。你說(shuō)“文革”知識(shí)分子受迫害。其實(shí)那時(shí)誰(shuí)不受迫害？主要是知識(shí)分子壟斷了輿論，吃同樣的苦但叫得比別人兇。現(xiàn)在知識(shí)分子在中國(guó)的地位已經(jīng)很高了。你看著吧，他們首先會(huì)給自己謀利益，把自己的日子弄好的。”

我們誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。而且似乎都很討厭對(duì)方的觀點(diǎn)。但是，我們彼此不但很尊重，而且特別喜歡交流。畢業(yè)后，他在新西蘭和澳大利亞先后拿了教職，回來(lái)訪問(wèn)了幾次，我們還都見(jiàn)面敘舊。后來(lái)我還采訪了他，把他關(guān)于中國(guó)知識(shí)分子的看法總結(jié)了一下，以對(duì)話的形式刊登在《文匯月刊》上。那時(shí)他已經(jīng)轉(zhuǎn)向研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)了，其中還寫過(guò)幾篇批判劉心武的文章。我在《北京晚報(bào)》當(dāng)編輯期間就認(rèn)識(shí)劉心武，關(guān)系算比較熟，曾表示可以介紹他們認(rèn)識(shí)一下。他則謝絕了。他說(shuō)：“我從來(lái)都回避和被研究的對(duì)象見(jiàn)面。大家見(jiàn)面一吃飯，成了朋友，以后還怎么研究呀？那只能說(shuō)好話了。”我說(shuō)學(xué)者恐怕可以超越這些吧？他則說(shuō)學(xué)者和一般的人一樣，根本不會(huì)超越這些。知識(shí)分子圈子小，平常見(jiàn)面，吃吃喝喝，都是朋友。所以他們?cè)缇托纬闪艘粋€(gè)利益集團(tuán)。他則盡量待在這個(gè)集團(tuán)的外面，希望由此獲得一些客觀性。

到了20世紀(jì)80年代末期，我越來(lái)越被他說(shuō)服，開始對(duì)知識(shí)分子有了些反省，思考知識(shí)背后的利益。到了美國(guó)以后，我則更切實(shí)地體會(huì)到民主社會(huì)中一直有反智主義的傳統(tǒng)，而這些傳統(tǒng)雖在許多時(shí)候會(huì)有禍害，但沒(méi)有這種傳統(tǒng)則禍害更大。這也最終導(dǎo)致了我現(xiàn)在在中國(guó)提倡反智主義。和雷后來(lái)偶有通信，最終則基本斷了聯(lián)系。他現(xiàn)在在澳大利亞國(guó)立大學(xué)當(dāng)教授。在澳大利亞應(yīng)該是相當(dāng)有地位的中國(guó)學(xué)家了。

可惜，雖然我在留學(xué)生樓學(xué)到了不少東西，也交了朋友。但是，我和兩個(gè)美國(guó)同屋的關(guān)系則很快惡化了。

當(dāng)時(shí)留學(xué)生宿舍的規(guī)矩是一個(gè)外國(guó)學(xué)生和一個(gè)中國(guó)學(xué)生一個(gè)屋。我進(jìn)去時(shí)，因?yàn)榉块g少，成了唯一一個(gè)和兩個(gè)留學(xué)生共用一個(gè)屋的學(xué)生。兩位同屋都是美籍華人，一個(gè)姓劉，一個(gè)姓陸，和我大致同年。我來(lái)時(shí)他們很熱情。不過(guò)宿舍的格局他們已經(jīng)占好了。兩個(gè)人都在靠里的位置一人占據(jù)房間的一端，中間用書柜、衣柜隔開，很有隱私性；屋子一進(jìn)門的地方漫無(wú)遮攔，成為我唯一可占的地方。我當(dāng)然并不介意。因?yàn)槲以谠瓉?lái)的宿舍床就擺在門口，現(xiàn)在的條件已經(jīng)好多了。