東北林子，以它的深遠(yuǎn)和廣袤著稱。尤其到了冬天，只有到了那兒，你才能體會(huì)到滴水成冰的寒冷，和經(jīng)久不化的皚皚積雪的壯觀。它每每令我想起北京人民大會(huì)堂掛著的那幅“江山如此多嬌”。
　　
　　然而這“詩情畫意”有時(shí)也會(huì)給人帶來諸多不便。
　　
　　記得是1975年的隆冬，在離黑龍江東部一個(gè)叫“東方紅”的小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的林子里，乘車去珍寶島的我們下車做短暫的休息。
　　
　　來到公路旁，陽光映著白雪，刺得我半天睜不開眼。
　　
　　終于適應(yīng)了，想四周遛遛，找個(gè)僻靜處方便一下，剛邁出路面一步，便深陷在雪里，沒膝深的雪簡直使你寸步難移了。
　　
　　俗話說得好：“冷尿熱屁”。天兒越冷，越容易“內(nèi)急”。
　　
　　幾個(gè)大概和我一樣感覺的戰(zhàn)友此刻也像楔子般被“釘”在雪地里，任你掄胳膊，扭身子，使出渾身解數(shù)，卻休想拔出腳來。
　　
　　說實(shí)話，如果沒有異性在場，我們也便就地解決了，可文工團(tuán)下部隊(duì)偏偏有那么多女演員。雖然部隊(duì)在拉練行軍需要“方便”時(shí)有個(gè)不成文的約定俗成：男左女右，分別在道路兩旁，找隱蔽處自行方便，可光天化日之下，白晃晃的雪地上面，實(shí)在是不方便了。
　　
　　正在我們著急無奈又尷尬之際，一直蹲在路旁抽煙的、負(fù)責(zé)領(lǐng)路的邊防部隊(duì)的干部朝我喊了一嗓子：
　　
　　“王剛同志，別著急，你試試這個(gè)法子?！?br>　　
　　說罷，他把煙頭兒一甩，就勢坐在地上，再往后一仰，雙腿蹬直，使整個(gè)身子與地面平行?？傊?，他仰面朝天躺那兒了。
　　
　　正在我們對他這一異乎尋常的舉動(dòng)大惑不解時(shí)，他雙手一捂臉，猛地朝路旁的雪地滾去。
　　
　　我恍然大悟：這道理再簡單不過了，不就是在同等壓力下，盡量擴(kuò)大著力面積，以減少壓強(qiáng)嗎？這在中學(xué)物理課上學(xué)過的。
　　
　　咱也來個(gè)“理論與實(shí)踐相結(jié)合”唄！我如法炮制，仰面輕輕倒下，大腿稍一用力--嘿，小腿真的拔出來了！再抱臉一滾，真就沒再陷下去。
　　
　　我哪敢停啊，就勢玩兒命滾將起來，直到被一棵大樹擋住才停下。
　　
　　好大一棵樹啊，足有兩抱粗！
　　
　　我又以這棵樹為軸，滾了90度，終于藏到了它的后面，再掙扎著站起來……
　　
　　啊，那感覺，真叫痛快淋漓呀！
　　
　　過后，我們都對那位干部感激不盡。如果沒有他出的這個(gè)妙法，真不知道會(huì)是怎樣一個(gè)結(jié)局。
　　
　　1月往往是東北最冷的一個(gè)月，而1976年的1月更是冷得邪乎，更何況當(dāng)時(shí)我一直在黑龍江邊上轉(zhuǎn)悠。
　　
　　那年新年前夕，剛從北邊兒回到家沒三天的我，與另一位老同志又領(lǐng)受創(chuàng)作任務(wù)，從沈陽出發(fā)，一路北上，乘火車，倒汽車，折騰了兩天兩夜總算到了此行的第一站--黑河。
　　
　　現(xiàn)在黑河通火車也通飛機(jī)了。其實(shí)五十幾年前就曾有火車直達(dá)那里，可東北“光復(fù)”后，這很長很長的一段鐵路生是讓“老大哥”給扒了，據(jù)說連鐵軌帶枕木全被運(yùn)到蘇聯(lián)去了。這也許是對“老大哥”出兵東北的“回報(bào)”？
　　
　　當(dāng)我們坐著“嘎斯六九”，在冰面一樣溜滑的公路上向黑河慢吞吞行進(jìn)時(shí)，于是也就更惦記那段記憶中的鐵路。尤其看到它的遺跡--隆起的路基，高聳的橋墩，破敗的小站--時(shí)，那感覺愈加強(qiáng)烈了，最后簡直就“憤憤然”了。
　　
　　這種情緒倒符合我們要?jiǎng)?chuàng)作的作品主題，那就是“反對霸權(quán)主義”“反對修正主義”！
　　
　　黑河待了一天，接下來，去愛輝，再逆江而上，呼瑪，歐浦，依西肯，開庫康……幾乎一天換一個(gè)地方，8號中午到了被叫做“中國北極村”的漠河。
　　
　　漠河倒真對得起“北極村”這個(gè)稱號，我雖沒能有幸看到極光，卻著實(shí)領(lǐng)略了她的寒冷。
　　
　　像這世界上的任何事物一樣，冷熱也是相比較而存在的。
　　
　　那地方冷得可怕，而人卻極熱情。由這熱情帶來的，首先便是把我們住的房間的火墻火炕燒得燙手燙屁股。屋里熱得穿不住襯衫。再看山墻上的溫度計(jì)--零上33攝氏度！
　　
　　室外多少度不得而知，只聽說有溫度計(jì)也得凍炸嘍。我實(shí)在難以設(shè)想那些邊防戰(zhàn)士在戶外站崗巡邏該怎樣抵御這超常的寒冷。
　　
　　搞創(chuàng)作講究“體驗(yàn)生活”，于是我便向連長提出站一次夜班崗。
　　
　　我倒要親身體驗(yàn)一下這地方能冷到哪兒去！
　　
　　連長幾番婉拒，我?guī)追埱?，最后他說：“等天黑再說吧。”
　　
　　也搭著午飯開得晚點(diǎn)兒，吃完還沒“一袋煙”的工夫，窗外光線就有些模糊了。這月份兒，漠河的白天頂多能挺四五個(gè)鐘頭，而到了夏至前后又會(huì)出現(xiàn)“白夜”現(xiàn)象。
　　
　　趁天沒大黑，想著先去趟廁所。
　　
　　黑龍江一線連隊(duì)駐地的廁所幾乎全蓋在了院子的一角，而且不知出于何種考慮，由“蹲坑兒”到底部的距離出奇地長，估摸著能有丈把深。
　　
　　我住的房子正好與這連隊(duì)的廁所處于院子對角線的兩端。
　　
　　我從露天進(jìn)來不過幾個(gè)小時(shí)，自然知道外邊有多冷。于是套上絨衣，穿上棉襖棉褲，蹬上大頭鞋，扣上皮帽子。本當(dāng)再穿上皮大衣的，但考慮一會(huì)兒蹲下不方便，也就罷了。
　　
　　“包裝”停當(dāng)，便拔步往外跑，因?yàn)樵谶@暖窖一般的屋里，穿著這些待上片刻簡直能捂成“汗包”。
　　
　　推開房門，穿過走廊，站到直通外面的最后一道門前。
　　
　　我運(yùn)足了勁，屏住呼吸，繃緊周身肌肉，猛地推開那扇門……