米娜·默里的日記

7月24日，惠特比　露西在車站接我，她看上去比以前更加漂亮可愛(ài)了。我們乘車來(lái)到位于新月街的房子，這里有多余的房間。這是個(gè)美麗的地方，一條名叫艾斯克的小河穿過(guò)深深的峽谷，在接近港口的地方河面突然變寬；一座高高的橋橫跨峽谷，有高高的橋墩，透過(guò)橋墩的間隔看過(guò)去，景物似乎比實(shí)際遙遠(yuǎn)一些。山谷是美麗的綠色，非常陡峭，當(dāng)你站在任何一邊的高處放眼望去，都能看到另一岸，除非站得離山谷很近才能看到下面。在這座古老小鎮(zhèn)上，道路兩旁的房子都是紅色的屋頂，看上去層層疊疊，就像我們看到的紐倫堡的圖片一樣。小鎮(zhèn)的另一邊是被丹麥人毀掉的惠特比大教堂遺址，也是“瑪麗恩”場(chǎng)景的一部分，一個(gè)女孩被砌進(jìn)了墻里。這是一處最崇高的廢墟，非常壯觀，并且充滿了美麗而浪漫的片段。這里流行著一個(gè)傳說(shuō)，有人看到一位白皙的女人出現(xiàn)在其中一扇窗子里。在這座教堂和小鎮(zhèn)之間有另一座教堂，這里的教區(qū)教堂，周圍是一塊很大的墓地，里面布滿墓碑。在我看來(lái)這里是惠特比最美的地方，因?yàn)樗鼊偤迷阪?zhèn)外，能看到海港的全景，還有海灣上一個(gè)叫做凱特爾內(nèi)斯的海岬延伸入海。海港附近如此陡峭，海岸的一部分已經(jīng)坍塌了，一些墳?zāi)挂惨呀?jīng)被毀壞了。

在一個(gè)地方，墳?zāi)沟谋恢毖由斓竭h(yuǎn)處的沙石路上。教堂的庭院里有便道，路邊有座位，人們坐在那里，一坐就是一天，欣賞著美景，享受著微風(fēng)。

我應(yīng)該經(jīng)常自己來(lái)這里坐一會(huì)兒，還可以在這里工作。沒(méi)錯(cuò)，我現(xiàn)在就正在這里寫(xiě)東西，日記本放在膝蓋上，聽(tīng)著坐在我旁邊的三個(gè)老人閑談。他們似乎整天什么事都不做，只是坐在這里聊天。

海灣在我的腳下，遠(yuǎn)處一道長(zhǎng)長(zhǎng)的花崗巖砌成的墻一直延伸到海里，墻的末端有一個(gè)弧度，中間有一座燈塔。墻的外面圍著一道厚重的海堤。在比較近的一端，海堤也有一個(gè)相反的弧度，末端也有一個(gè)燈塔。在兩座燈塔之間有一個(gè)狹窄的入口通向海灣，進(jìn)入海灣之后就豁然開(kāi)朗了。

漲潮的時(shí)候這里很美，但是退潮之后這里就空蕩蕩的，只有艾斯克河流淌在沙岸之間，礁石遍布。這邊在海灣之外，兀然聳立著一塊大約半英里高的巨礁，尖端從南側(cè)的燈塔后面直穿出來(lái)。礁石的末端是一串帶鈴的浮標(biāo)，在惡劣的天氣中會(huì)擺動(dòng)，隨風(fēng)送出哀傷的聲音。

這兒有一個(gè)傳說(shuō)，當(dāng)一艘船在海中迷失的時(shí)候，就能聽(tīng)到這里的鈴聲。我必須向那位老人求證一下這件事。他正在走過(guò)來(lái)……

他是一位有趣的老人。他一定非常老了，臉上像樹(shù)皮一樣長(zhǎng)滿了疙瘩和皺紋。他告訴我他快100歲了，滑鐵盧戰(zhàn)役的時(shí)候，他是格陵蘭島捕魚(yú)船隊(duì)中的一名水手。不過(guò)，恐怕他是一個(gè)非常多疑的人，因?yàn)楫?dāng)我問(wèn)他海中的鈴聲和教堂里的女人的事情時(shí)，他非常不耐煩地說(shuō)：“我不會(huì)費(fèi)神談這些事的，小姐，這些事情都老掉牙了。注意，我沒(méi)說(shuō)這些事從沒(méi)發(fā)生過(guò)，我只是說(shuō)在我這個(gè)年代沒(méi)發(fā)生過(guò)。對(duì)那些觀光客來(lái)說(shuō)，這些傳說(shuō)都不錯(cuò)，但是它們不適合像你這樣美麗的年輕女士。那些從約克和利茲來(lái)的徒步旅行者們總是吃著鯡魚(yú)干，喝著茶，搜羅便宜貨，他們什么都會(huì)相信。我懷疑誰(shuí)會(huì)費(fèi)神去騙他們，甚至是通篇胡言亂語(yǔ)的報(bào)紙也不可能?！?/p>

我覺(jué)得從他身上一定能打聽(tīng)到一些有趣的事，于是問(wèn)他是否介意跟我講講過(guò)去捕鯨的事情。他剛要開(kāi)始講，六點(diǎn)的鐘聲就敲響了，然后他費(fèi)力地站起身，說(shuō)道：“我現(xiàn)在必須回家了，小姐。我孫女不喜歡沏好茶之后一直等著我，講這些事情要花很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)楣适潞芏?。而且，現(xiàn)在我的肚子也很餓了?！?/p>

他蹣跚地走了，我能看到他盡量加快腳步走下臺(tái)階。臺(tái)階是這里的一個(gè)顯著特點(diǎn)，從鎮(zhèn)上一直延伸到教堂，大約有幾百級(jí)，我也不清楚數(shù)量。它們彎成了一個(gè)優(yōu)美的弧線。臺(tái)階的坡度很緩，馬匹能很容易地上上下下。我想這些臺(tái)階最初一定跟大教堂有些關(guān)聯(lián)。我也該回家了。露西跟她媽媽出門訪友了，由于只是禮節(jié)性的拜訪，所以我沒(méi)有去。

8月1日　一個(gè)小時(shí)前我跟露西來(lái)到這里，我們跟我那位老朋友還有另外兩位經(jīng)常跟他一起聊天的老人進(jìn)行了一次最有趣的談話。那位老人顯然在三人之中喜歡發(fā)號(hào)施令，我想他年輕時(shí)一定是一個(gè)非常獨(dú)斷專行的人。

他不會(huì)對(duì)任何事表示允許，對(duì)每個(gè)人都沒(méi)有好臉色。如果不能辯過(guò)別人，他就開(kāi)始威嚇，然后把別人的沉默當(dāng)成對(duì)自己觀點(diǎn)的贊同。

露西穿著一件白色細(xì)棉布連衣裙，看上去非常甜美可人。自從到這里來(lái)之后，她的氣色就非常好。

我注意到，我們坐下之后那些老人立刻圍過(guò)來(lái)坐到了露西身邊。她在老人面前是如此乖巧，我想他們一定是愛(ài)上了她。即使是跟我交談的那位老人也屈服了，沒(méi)有反駁露西，但是對(duì)我卻沒(méi)有。我把話題引到那些傳說(shuō)上，他馬上轉(zhuǎn)成一副說(shuō)教的口吻。我一定要盡量記住，并且記下來(lái)。

“這些全是些蠢話、瘋話、傻話，除此之外，沒(méi)有別的了。這些禁忌是一陣風(fēng)、一個(gè)幽靈、一個(gè)酒吧客、一個(gè)妖怪，所有關(guān)于這些禁忌都是講給那些笨女人聽(tīng)的。它們只是一片泡影罷了。所有的恐怖、征兆和警告都是那些愚蠢的、招徠生意的牧師們編出來(lái)的，好讓人們?nèi)プ鏊麄儾辉敢庾龅氖?。一想起這些傳說(shuō)我就氣憤。這些謊言不僅不滿足于被印在報(bào)紙上，講道的時(shí)候被宣講出來(lái)，而且還想被刻在墓碑上。看看你周圍吧，這些墓碑抬著頭，好像多么驕傲似的。僅僅因?yàn)樯厦鎸?xiě)的話就失去了價(jià)值。這些墓碑上都寫(xiě)著‘在此安息’或者‘謹(jǐn)表紀(jì)念’之類的話，可是幾乎一半的墓里面都沒(méi)有埋人，所有這些紀(jì)念都還不如一撮鼻煙，一點(diǎn)都不神圣。這些都是謊言，各種各樣的謊言。我的上帝，等到審判日到來(lái)之時(shí)，他們一定會(huì)都跳起來(lái)，試圖拖著自己的墓碑，證明自己曾經(jīng)是多么的好，一些人不知所措，他們的手因?yàn)樵诤＠锾删昧擞行┗伳伒??！?/p>

我從他揚(yáng)揚(yáng)自得和環(huán)顧四周尋求伙伴們聲援的神態(tài)中看出來(lái)，他是在“賣弄”，所以我插了句話，好讓他繼續(xù)說(shuō)下去：“哦，斯威爾先生，您一定不是認(rèn)真的，這些墓碑當(dāng)真都是假的嗎？”

“當(dāng)然！可能有可憐的幾個(gè)不是假的，也許那幾個(gè)墓就是編造這些故事的人的墓。整件事情完全是謊言。你看那邊，你在這兒是一個(gè)陌生人，你看看這些墓地?！?/p>