我點(diǎn)了點(diǎn)頭，因?yàn)槲蚁胱詈酶胶退脑?，盡管我聽不太明白他的方言。我知道他的話跟教堂有關(guān)。

他繼續(xù)說(shuō)：“你覺(jué)得這里的墓都是真的，對(duì)嗎？”我再次點(diǎn)頭。“這就是謊言的來(lái)源。為什么？因?yàn)檫@些墓實(shí)際上都是空的?！?/p>

他用胳膊肘頂了一下他的同伴，他們都哈哈大笑起來(lái)?！拔业纳系郏鼈冞€能是什么呢？看看那個(gè)墓碑，棺臺(tái)后面那個(gè)，讀讀上面的字！”

我走過(guò)去看了看：“愛德華·斯賓塞拉，船長(zhǎng)，1854年4月在安德魯斯海岸被海盜殺害，享年30歲?！蔽一貋?lái)之后，斯威爾先生繼續(xù)說(shuō)：

“我納悶，是誰(shuí)把他帶回家埋葬在這里？在安德魯斯海岸被謀殺！他的尸體卻被埋在這里！為什么？我能告訴你一打尸骨躺在格陵蘭附近海底的人名，”他指了指北方，“還能告訴你他們會(huì)隨著海水飄到何方。你的周圍卻到處都是他們的墓碑。你可以用你年輕的眼睛，看出上面細(xì)微的謊言。這個(gè)布雷思韋特·洛厄里，我認(rèn)識(shí)他父親，20歲時(shí)在格陵蘭附近的萊弗利海域失蹤；安德魯·伍德豪斯，1777年在同一片海域淹死；約翰·派克斯頓，一年以后在費(fèi)爾威爾角淹死，還有老約翰·羅林斯，我曾經(jīng)跟他的祖父一起出過(guò)海，50歲的時(shí)候在芬蘭灣淹死。你覺(jué)得這些人臨死之前會(huì)匆匆忙忙趕回惠特比嗎？我一點(diǎn)都不相信！我告訴你，他們就算回來(lái)也會(huì)吵嚷不休，像我們?cè)瓉?lái)在冰天雪地里打架一樣，然后我們會(huì)從早到晚用北極之光為自己包扎傷口?！边@顯然是一個(gè)當(dāng)?shù)氐男υ?，因?yàn)槔先苏f(shuō)到這里笑了起來(lái)，他的朋友也跟著津津有味地笑了。

“但是，”我說(shuō)，“你說(shuō)的肯定有些地方不對(duì)，因?yàn)槟阋婚_始就假定那些可憐的人，或者他們的靈魂，在審判日會(huì)帶上他們的墓碑。你覺(jué)得這有必要嗎？”

“那么，這些墓碑還能有什么用呢？你來(lái)告訴我，小姐！”

“讓他們的親人得到慰藉，我猜。”

“讓他們的親人得到慰藉，你猜！”他的語(yǔ)氣中帶著強(qiáng)烈的鄙視，“明知這些墓碑上寫的是謊言，而且這里所有的人都知道，又怎么能讓他們的親人得到慰藉呢？”

他指著我們腳下的一塊墓碑，它已經(jīng)完全傾倒，上面被安放了座位，靠近懸崖的邊緣?！白x讀這塊石頭上的謊言吧，”他說(shuō)。

從我坐的地方看那些字母都是顛倒的，但是露西坐的位置比較正，所以她湊近一些，讀起來(lái)：“‘謹(jǐn)以此紀(jì)念喬治·坎農(nóng)，帶著榮耀復(fù)活的希望，死于1873年7月29日，從凱特爾內(nèi)斯巖墜落。這座墓碑由他悲傷的母親為深愛的兒子所立。他是他母親的獨(dú)子，而他的母親是一位寡婦?！娴?，斯威爾先生，我覺(jué)得這上面的字一點(diǎn)都不好笑！”她有些沉重地說(shuō)，語(yǔ)氣中還帶著一些嚴(yán)肅。

“你看不出有什么好笑的！哈哈！那是因?yàn)槟悴恢肋@個(gè)悲傷的母親其實(shí)是一個(gè)潑婦，她討厭她的兒子，因?yàn)樗莻€(gè)殘廢。她的兒子也討厭他，所以他寧可選擇自殺，這樣他母親就得不到在他身上投的保險(xiǎn)費(fèi)了。他用一支驅(qū)趕烏鴉的舊火槍朝自己的腦袋開了槍。這支火槍沒(méi)用來(lái)對(duì)付烏鴉，倒給他帶來(lái)了虻蠅。這就是他從巖石上摔落的方式。另外，關(guān)于那榮耀復(fù)活的希望，我以前倒是經(jīng)常聽他說(shuō)希望自己下地獄。因?yàn)樗赣H非常虔誠(chéng)，一定會(huì)進(jìn)入天堂，而他不愿意跟他母親在一起。現(xiàn)在那塊碑是不是，”他邊說(shuō)邊用拐杖敲了敲那塊碑，“一堆謊言？”

我不知道該說(shuō)什么好了，但是露西轉(zhuǎn)移了話題，邊起身邊說(shuō)；“哦，你為什么要告訴我們這些？這是我最喜歡的座位，我離不開這里，現(xiàn)在我知道自己是坐在一個(gè)自殺的人的墓碑上了?！?/p>

“那沒(méi)關(guān)系，我美麗的姑娘，您這樣一位漂亮的小姐坐在他腿上，可憐的喬治會(huì)感到高興的。那不會(huì)傷害你的。我已經(jīng)坐在這里20年了，一點(diǎn)事都沒(méi)有。只要你不覺(jué)得自己腳下都是謊言的話，那么那些墓碑也就不存在了。哪一天你發(fā)現(xiàn)這些墓碑都不見了，這里像剛收割過(guò)的莊稼地一樣光禿禿的，再害怕也不遲。鐘響了，我要走了。樂(lè)意為您效勞，女士們?！闭f(shuō)完他蹣跚著走了。

露西和我又坐了一會(huì)兒，這里的景色如此美好，我們手拉手坐著，她又從頭到尾跟我講了一遍關(guān)于亞瑟的事和他們即將到來(lái)的婚禮。這讓我心里有些難過(guò)，因?yàn)閱碳{森已經(jīng)整整一個(gè)月沒(méi)有消息了。

同一天。

我獨(dú)自來(lái)到這里，因?yàn)槲倚那楹懿缓?。沒(méi)有我的信。我希望喬納森一切都好。鐘剛剛敲了九下，鎮(zhèn)上燈火闌珊，零零散散；有時(shí)燈光排列成行，那里是一條街道；有時(shí)一盞燈光形單影只。燈光沿著艾斯克河一直向上，最后消失在山谷的拐彎處。我左邊的風(fēng)景被教堂旁一棟老房子的屋頂阻隔了。山羊和綿羊在我身后遠(yuǎn)處的田野里咩咩叫。碼頭上的樂(lè)隊(duì)正恰到好處地表演著刺耳的華爾茲，碼頭遠(yuǎn)處救世軍正在后街開會(huì)。兩撥“樂(lè)隊(duì)”聽不到彼此，而我在高處卻都能聽得一清二楚。我好想知道喬納森在哪里，他是不是正在想我。我希望他在這里。