惠特比律師事務(wù)所塞繆爾·F. 比林頓父子致倫敦佩特森公司卡特先生的信

8月17日　

親愛的先生們，隨信附上由大北方鐵路公司運(yùn)送的貨物托運(yùn)清單，請(qǐng)接收。在國(guó)王十字貨運(yùn)站收到貨物的同時(shí)，同樣的一份清單將被送到珀弗利特附近的卡爾法克斯。房子目前是空的，但是隨信附上了鑰匙，每一把都貼上了標(biāo)簽。

請(qǐng)安置好那些箱子，數(shù)量總共是五十個(gè)，這就是托付的全部貨物。請(qǐng)把那些箱子放在那棟部分損毀的房子里面，即內(nèi)附簡(jiǎn)略示意圖上標(biāo)記‘A’的地方。您的代理人會(huì)很容易找到地點(diǎn)，因?yàn)槟莾菏欠孔庸爬系男〗烫谩Ｘ浳飳⒃诮裢?：30由火車運(yùn)走，應(yīng)該在明天下午16：30抵達(dá)國(guó)王十字貨運(yùn)站。由于我們的顧客希望盡快運(yùn)到，所以我們希望您安排人手準(zhǔn)時(shí)在國(guó)王十字貨運(yùn)站做好準(zhǔn)備，然后即刻把貨物運(yùn)抵目的地。為了避免如支付費(fèi)用等日常事務(wù)造成任何可能的延誤，我們隨信附上一張十英鎊的支票，收到后請(qǐng)告知。如果費(fèi)用少于十英鎊，您可退回余額；如果多于十英鎊，我們會(huì)在接到您的通知后立刻寄去支票補(bǔ)足差額。請(qǐng)?jiān)陔x開房子時(shí)將鑰匙留在主廳，放在業(yè)主用備用鑰匙進(jìn)入房間后找得到的地方。

懇請(qǐng)您不要認(rèn)為我們催促您用最快的速度處理事務(wù)逾越了商務(wù)禮節(jié)。

我們是，親愛的先生們，您忠誠(chéng)的塞繆爾·F. 比林頓父子。

倫敦佩特森公司卡特先生致惠特比比林頓父子的信

8月21日　

親愛的先生們，我們謹(jǐn)此告知10英鎊已收悉，并隨信附上剩余的1英鎊17先令9便士支票。貨物已經(jīng)完全按照指示送達(dá)，鑰匙也遵囑用包裹包好放在主廳。

佩特森公司卡特敬上　　

 米娜·默里的日記

8月18日　我今天很高興，坐在教堂墓地的椅子上寫日記。露西比以前好多了。昨天一整晚她都睡得很好，一次都沒有吵醒我。

玫瑰色似乎又回到了她的臉頰，盡管她還是蒼白虛弱。如果她患有貧血我就可以理解，但是她沒有。她興致很高，充滿了活力和歡樂。所有病態(tài)的沉默都遠(yuǎn)離了她。她剛剛還提醒我——好像我需要提醒似的——那天晚上就在這個(gè)座位上，我發(fā)現(xiàn)她睡在這里。

她一邊跟我說話，一邊頑皮地用靴子跟叩著石板：

“我可憐的小腳當(dāng)時(shí)沒有發(fā)出太多聲響！我敢說要是可憐的老斯威爾先生知道了，會(huì)告訴我那是因?yàn)槲也幌塍@醒睡在這里的喬治?！?/p>

因?yàn)樗幱谝环N健談?dòng)哪臓顟B(tài)中，所以我問她那天晚上有沒有做夢(mèng)。

她還沒回答，額頭就先可愛地皺了起來。亞瑟——我隨著露西的習(xí)慣這么稱呼他——說他喜歡這個(gè)表情。確實(shí)，我不懷疑這一點(diǎn)。然后她又進(jìn)入了一種恍惚的狀態(tài)，似乎在試著喚回那晚的回憶：

“我沒怎么做夢(mèng)，但是一切似乎都是真實(shí)的。我一心想著到這兒來。我不知道為什么，因?yàn)槲液ε履硺訓(xùn)|西，我不知道它是什么。我記得——盡管我覺得自己是睡著的——穿過幾條街道，走過那座橋。我走在橋上的時(shí)候一條魚躍出了水面，我俯身看了看它，然后聽到很多狗在號(hào)叫。我走上臺(tái)階的時(shí)候，整個(gè)鎮(zhèn)似乎到處都是狗，突然一起叫起來。然后我隱隱約約地記得一個(gè)又長(zhǎng)又黑，長(zhǎng)著紅色眼睛的東西，跟我們?cè)谌章涞臅r(shí)候看到的一樣；還有某種又甜蜜又苦澀的東西馬上環(huán)繞在我身邊。再后來我似乎沉入了深深的綠色的水中，耳邊還傳來一陣歌聲，就像快要溺死的人能聽到的那種歌聲，然后一切都似乎離我越來越遠(yuǎn)。我的靈魂好像正在離開我的身體，飄到空中。我似乎想起了西燈塔正在我下方，然后有一種異常痛苦的感覺，好像發(fā)生了地震，然后我就醒了，發(fā)現(xiàn)你在搖晃我的身體。我是先看到你然后才感覺到的?！?/p>

然后她開始大笑。這個(gè)故事在我看來有點(diǎn)怪異，我屏住呼吸聽她講。我不太喜歡這個(gè)故事，而且覺得最好不要讓她的注意力集中在這件事上。所以我們聊起了另一個(gè)話題，露西又變得像原來的她了。我們回家的時(shí)候，清新的微風(fēng)已經(jīng)讓她振作起來，她蒼白的臉頰變得更加粉嫩了。她母親看到她的時(shí)候非常高興，我們一起度過了一個(gè)非常開心的夜晚。

8月19日　開心，開心，開心！盡管并不完全是值得開心的事。終于有了喬納森的消息。這個(gè)親愛的家伙生病了，這就是他沒有給我寫信的原因。以前我就擔(dān)心這個(gè)，但是不敢說出來；現(xiàn)在我知道了，就不怕說出來了。豪金斯先生寫信告訴我這個(gè)消息，而且是親筆寫的，哦，他太善良了。我早上就要出發(fā)去找喬納森，如果必要的話還要幫著照料他，然后把他帶回家。豪金斯先生說如果我們能在那里結(jié)婚的話也不是一件壞事。我捧著善良的修女寫來的信一直哭，直到把信都哭濕了。這是關(guān)于喬納森的信，一定要貼著我的心窩，因?yàn)樗驮谖倚睦?。我的行程已?jīng)規(guī)劃好，行李也準(zhǔn)備好了。我只帶了一件換洗的裙子。露西會(huì)把我的衣箱帶到倫敦，替我保管著，直到我去取，因?yàn)橛锌赡堋也荒茉賹懥?。我必須把話留著?duì)喬納森——我的丈夫說。這封他看過、摸過的信一定會(huì)在我們見面之前都給我?guī)砦拷濉?/p>