露西·韋斯特拉的日記
9月12日 他們對(duì)我真是太好了。我非常喜歡那位親愛(ài)的范海辛醫(yī)生。我不明白他為什么那么緊張這些花。他真的嚇到我了,當(dāng)時(shí)他是那么兇。不過(guò)他一定是對(duì)的,因?yàn)檫@些花已經(jīng)讓我舒服多了。不管怎樣,我今晚不會(huì)害怕獨(dú)自一人,能安心地睡覺(jué)了。我應(yīng)該不去理會(huì)窗戶外面任何拍打的聲音。哦,最近我為了睡覺(jué)做了太多的抗?fàn)?,與失眠的痛苦,或者是害怕睡覺(jué)的痛苦抗?fàn)帲€有這么多未知的可怕的事情發(fā)生在我身上。有些人是多么幸運(yùn),他們的生活中沒(méi)有恐懼,沒(méi)有害怕,只有甜甜的夢(mèng)。今晚我坐在這里,期待著睡個(gè)好覺(jué),像戲中的奧菲莉亞那樣躺著,做一個(gè)“戴著花環(huán)的少女,四周灑滿花瓣”。我以前從不喜歡大蒜,但是今晚卻覺(jué)得它很可愛(ài)!它的氣味中有一種平靜。我覺(jué)得困意已經(jīng)來(lái)了。晚安,各位。
西沃德醫(yī)生的日記
9月13日 今天去了一趟伯克利,找到了范海辛。像往常一樣,我們都很準(zhǔn)時(shí)。從旅館預(yù)訂的馬車(chē)已經(jīng)在等候了。教授帶著他的包——現(xiàn)在他不管去哪兒總是隨身攜帶。
我們先把一切都安頓妥當(dāng),然后范海辛和我在8點(diǎn)鐘到了希林漢姆。這是個(gè)可愛(ài)的早晨。明媚的陽(yáng)光和初秋的清新給人的感覺(jué)就像大自然一年工作已經(jīng)終結(jié)。樹(shù)葉正在變成各種各樣美麗的色彩,但是還沒(méi)開(kāi)始從樹(shù)上掉落。我們進(jìn)去的時(shí)候,韋斯特拉夫人正從晨間起居室出來(lái)。她總是起得很早。她熱情地向我們問(wèn)候,說(shuō)道:“露西好多了,你們知道這個(gè)消息一定會(huì)開(kāi)心的。那親愛(ài)的孩子還在睡。我向她房間里看了一眼,看到她還躺著,不過(guò)我沒(méi)有進(jìn)去,不然就會(huì)吵醒她了?!苯淌诼冻鑫⑿?,看上去非常高興。他搓著手,說(shuō)道:“啊哈!我想我找對(duì)病因了。我的治療見(jiàn)效了?!?/p>聽(tīng)了這句話,她說(shuō)道:“你可不能把功勞都?xì)w到自己身上。露西今天早上的好轉(zhuǎn)也有我的一份功勞?!?
“為什么這么說(shuō),夫人?”教授問(wèn)道。
“是這樣的,晚上我放心不下我那親愛(ài)的孩子,就去了她的房間。她睡得很熟,連我進(jìn)去都沒(méi)察覺(jué)。但是房間里實(shí)在太悶了。到處都擺著難聞的、氣味很重的花,而且她脖子上還圍了一圈。我擔(dān)心這么重的味道對(duì)我虛弱的孩子來(lái)說(shuō)太過(guò)了,所以就把它們拿走,把窗子稍微打開(kāi)一點(diǎn),讓屋子里進(jìn)點(diǎn)新鮮空氣。我敢肯定,你會(huì)對(duì)她的情況滿意的?!?/p>
說(shuō)完她就離開(kāi)了,去了自己的房間——她經(jīng)常在那里吃早餐。她說(shuō)話的時(shí)候,我觀察著教授的臉,發(fā)現(xiàn)他的臉色變得灰白。那位可憐的夫人在場(chǎng)的時(shí)候他克制住了自己,因?yàn)樗浪纳眢w情況,也知道一次打擊會(huì)給她造成怎樣的傷害。當(dāng)韋斯特拉夫人要回自己房間,教授為她開(kāi)門(mén)的時(shí)候,他甚至還沖她微笑了一下。但是她一進(jìn)去,教授就突然用力地拉著我進(jìn)了餐廳,把門(mén)關(guān)上。
進(jìn)去之后,我有生以來(lái)第一次看到了范海辛崩潰的樣子。他雙手抱著頭,陷在一種無(wú)聲的絕望中,然后無(wú)助地?fù)舸蛑终?。最后他坐在一張椅子上,用手捂著臉,開(kāi)始抽泣,后來(lái)變成大聲的干號(hào),似乎為發(fā)泄來(lái)自內(nèi)心深深的痛苦。
然后他又把胳膊舉起來(lái),似乎在向整個(gè)宇宙吁求:“上帝!上帝!上帝!”他說(shuō),“我們究竟做了什么,這位可憐的姑娘做了什么,要經(jīng)歷這樣的痛苦?難道我們中間有人身上帶著從古老的異教世界流傳下來(lái)的宿命,注定要經(jīng)歷這種事情,用這樣的方式?這位可憐的母親,對(duì)一切都一無(wú)所知,她只是一心為她女兒著想,做出這種事情,卻傷害了自己女兒的身體和靈魂。而我們又不能告訴她,甚至不能提醒她,不然她就會(huì)死去,這樣母女倆就都死了。哦,我們周?chē)侨绱说奈C(jī)四伏!所有邪惡的力量都在對(duì)付我們!”
突然,他跳起來(lái),“過(guò)來(lái),”他說(shuō),“過(guò)來(lái),我們必須看看她,做點(diǎn)什么。不管是不是魔鬼,還是所有的魔鬼都一齊上陣,都無(wú)所謂了。我們都必須戰(zhàn)斗。”他先到大廳門(mén)口取包,然后我們一起上樓進(jìn)了露西的房間。
我又一次拉起了窗簾,范海辛走到床前。這次他看到那張跟上次一樣蒼白憔悴的可憐的臉龐時(shí)沒(méi)有吃驚。他臉上帶著一種極其痛心和無(wú)比遺憾的表情。
“正如我所料。”他喃喃地說(shuō),臉上蔑視的表情已經(jīng)說(shuō)明了一切。他一言不發(fā)地走過(guò)去鎖上門(mén),然后開(kāi)始在小桌上擺放器械,準(zhǔn)備又一次輸血手術(shù)。我早已知道需要輸血,所以開(kāi)始脫外套,但是他用一種警告的手勢(shì)阻止了我。“不!”他說(shuō),“今天必須由你來(lái)操作,我來(lái)輸血。你已經(jīng)非常虛弱了?!彼呎f(shuō)邊脫下外套,卷起襯衫袖子。
又一次同樣的輸血手術(shù);又一次同樣的麻醉過(guò)程;又是蒼白的臉頰上恢復(fù)了一些血色,恢復(fù)了健康睡眠的均勻的呼吸。這次輸完血范海辛休息恢復(fù)的時(shí)候由我照顧露西。
過(guò)了一會(huì)兒,范海辛找了個(gè)機(jī)會(huì)告訴韋斯特拉夫人千萬(wàn)不要不經(jīng)過(guò)他允許動(dòng)露西房間里的任何東西。那些花是能起到治療作用的,它們散發(fā)的臭味正是治療方案的一部分。然后他親自照顧露西,告訴我今明兩夜他都要守在這里,需要我來(lái)的時(shí)候會(huì)派人叫我。
一個(gè)小時(shí)之后,露西從熟睡中醒來(lái),神清氣爽,以她經(jīng)受的痛苦的煎熬來(lái)說(shuō),看上去還不算太糟。
這一切到底意味著什么?我開(kāi)始疑惑,是不是我長(zhǎng)期跟瘋子打交道的生活開(kāi)始影響我的腦子了。